1998年，一位漁夫在馬賽海岸發(fā)現(xiàn)漁網(wǎng)中有一條銀制身份手鏈，上面刻有圣埃克蘇佩里的名字，五年后，人們打撈起了他的飛機(jī)殘骸……1944年，44歲的圣埃克蘇佩里正是駕駛這架飛機(jī)，消失在天空，一如使他獲得盛名的溫柔純真的小王子，在地球看過44次日落之后，又回到了他的B-612星球。這本全球暢銷的童話書精準(zhǔn)預(yù)言了作家本人的死亡，圣埃克蘇佩里成為傳奇。
斯泰西·希夫試圖在圣埃克蘇佩里的傳記《小王子的星辰與玫瑰》中還原傳奇作家真實(shí)而不凡的一生。這位憑借為納博科夫夫人所立之傳捧得普利策傳記獎(jiǎng)，又以對埃及艷后的書寫獲得美國筆會(huì)獎(jiǎng)的“當(dāng)代美國極具誘惑力的非虛構(gòu)類作家”，向我們講述了一名飛行員如何成為作家，寫出一度被世人低估了價(jià)值的《小王子》，一位熱愛冒險(xiǎn)卻像個(gè)脆弱的孩子的貴族如何擔(dān)任空中郵差，“隱居”沙漠和大海之間，并最終墜落于二戰(zhàn)的戰(zhàn)場……
聽過他講故事的人無一例外都不會(huì)忘記
6月29日，圣埃克蘇佩里將迎來他121周歲誕辰，自從他1944年消逝天際，身為“小王子之父”的他其實(shí)從未被遺忘。
《小王子》被譯成300多種語言。人們將里昂國際機(jī)場更名為圣埃克蘇佩里機(jī)場，將他出生地所在的街道更名為圣埃克蘇佩里大街，將他那張普通到甚至有些笨拙和禿頂?shù)膱A臉印在五十法郎紙幣上，最易被理解的，是將一顆行星以他的名字命名……所以，著名的傳記作家斯泰西·希夫是在寫一位盡人皆知的公眾人物，這位公眾人物身后要比生前獲得更多的膜拜和禮遇，然而人們真正了解圣埃克蘇佩里嗎？
希夫這樣描述圣埃克蘇佩里的外貌特征，實(shí)際上每個(gè)人對他的描繪都相差無幾：一個(gè)笨拙的、有些禿頂?shù)拇髠€(gè)子；圓圓的面龐，目光恍惚，上翹的鼻子在說到興奮的話題時(shí)會(huì)微微顫動(dòng)，眼皮厚重，眼里閃著光。他符合人們對“決定很多人命運(yùn)”之人的印象，而他的身高和貴族姓氏無疑強(qiáng)化了這種印象。但沒有人提到他臉上清晰可見的疤痕，一處拉扯著左眉，使他臉上總是掛著一副猜疑的表情，另一處則牽動(dòng)著微笑。他給人以健康有活力的印象，他在聚光燈下表現(xiàn)得很好，從不會(huì)讓自己的欣喜變?yōu)轵湴痢?/p>
這樣一位其貌不揚(yáng)、堅(jiān)實(shí)地站在地上的作家，怎么會(huì)是那個(gè)熟悉天上的事、創(chuàng)造了擁有敏感柔弱靈魂的小王子的作家？而他的確是一位擅于講故事的作家。所有聽他講述故事的人們都被他講演時(shí)的滔滔不絕所征服，而他并沒有使用豐富華麗的辭藻。希夫是這樣描寫的：“他的聲音平淡而微微顫動(dòng)，這種聲音使他精準(zhǔn)的形象生動(dòng)起來，像他的一位作家朋友描述的那樣：‘如果他的故事是冷的，那你就感覺冷，如果是熱的，那你就會(huì)擦掉額頭上的汗水。’晚餐時(shí)他激情四射地講述在利比亞沙漠中險(xiǎn)些渴死的故事，聽眾入了迷，感同身受好像也脫水了，癱坐在椅子上。凡見過他的人都忘不了他。”
哪怕只讀過他成名作的讀者也不會(huì)忘記他。據(jù)說《風(fēng)沙星辰》1939年斬獲法蘭西學(xué)術(shù)院小說大獎(jiǎng)之時(shí)，波伏娃曾把它拿給了薩特，兩人認(rèn)為，圣埃克蘇佩里在書中貿(mào)然討論哲學(xué)問題時(shí)未免有些胡言亂語，不過他們顯然都被吸引了。波伏娃說，這是很久以來第一本令她心懷夢想的書。薩特贊同說，這本書讓他對一個(gè)完全陌生的世界產(chǎn)生了鄉(xiāng)愁，懷念一種自己從未經(jīng)歷過的生活。每個(gè)人都從書中的高尚情懷中看到了自己想要的東西。
心懷探索未至之境渴望的人真會(huì)遇到“小王子”
《小王子》的故事中，小王子在沙漠中遇到了飛行員。1928年，住在西撒哈拉一所從法國漂洋運(yùn)來的木頭棚屋里的朱比角機(jī)場負(fù)責(zé)人——圣埃克蘇佩里，在兩個(gè)油桶支起的門板上寫作時(shí)，可能真的遇到了有著金色卷發(fā)和淡淡哀傷的“小王子”。
一年前他來到這里，成了一名郵政飛行員，那所木房子一面朝向大海，漲潮時(shí)海浪拍打窗子；另一面朝向沙漠，毗鄰一座宏偉的西班牙要塞。
那時(shí)的他曾在信中描述自己的工作：身兼飛行員、大使和探險(xiǎn)家三職。而這相當(dāng)于20世紀(jì)的游吟詩人、十字軍戰(zhàn)士和游俠騎士。他在飛行中描繪冒險(xiǎn)——“一種經(jīng)久的渴望，去探索未至之境，任憑雙腳引路，不論明天如何”。他從達(dá)喀爾給一位老師寫信：“當(dāng)引擎在里奧德奧羅上空轟鳴，我從一個(gè)新角度觀看世界，回憶、希望和文藝小白臉們的圈子，等等，我感覺自己變得明智了。”
斯泰西·希夫努力摸索著，不放過任何最小的細(xì)節(jié)，試圖判定圣埃克蘇佩里是怎樣一個(gè)人。在她看來，圣埃克蘇佩里的人生充滿了矛盾：作為先驅(qū)，他卻活在過去；作為科學(xué)愛好者，他卻最相信本能；作為作家，他卻不信任語言和知識分子。他回避貴族生活的束縛和義務(wù)，卻全然保留了封建領(lǐng)主的世界觀。他呼吁人們彼此以兄弟相待，內(nèi)心卻是一個(gè)精英主義者。他不擅長交際，卻是他人眼中難以忘懷的當(dāng)眾講故事的達(dá)人。
“在書中，他可能聽起來是一個(gè)百分之百的冒險(xiǎn)家，但現(xiàn)實(shí)中，他既是一個(gè)脆弱、痛苦的孩子，近乎貪婪地渴望得到理解，又像傳說中的超人那般勇敢，既是宇宙里的頑童，又是沙漠里的酋長。他很少執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，也從不講求實(shí)際，他極具人性，超脫生活。他為他所處的時(shí)代賦予了傳奇色彩……”
正如小王子并不知曉自己是一個(gè)多么可愛而又帶給他人美好的小家伙，一味困頓于與玫瑰花的情感糾葛中，圣埃克蘇佩里也不知道自己的作品有多偉大，不知道他的名字會(huì)使人思想變得多么開闊，身處的空間變得多么廣闊。他的作品加起來不過一抱，而且其中有些已經(jīng)過時(shí)，但它們都有著豐富的精神世界：讓我們想超越自我，像波伏娃曾經(jīng)表達(dá)的那樣：讓人心懷夢想。
因《小王子》而永生的作家或許只想治愈自己的格格不入
這位寫出我們時(shí)代最溫柔文字的作家，人生遠(yuǎn)比他透露的更豐富。而與之同時(shí)代人們的認(rèn)知往往是片面的。這大概能解釋，在上世紀(jì)40年代，圣埃克蘇佩里何以被諷“靠螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出陳詞濫調(diào)”；《小王子》則常常遭致“做作多情”的指控。好在斯泰西·希夫“行文優(yōu)雅、泰然沉靜”，用此種敘述方式回顧這位矛盾重重、爭議頗多的天才作家的一生似乎恰如其分。
在傳記作家建立于扎實(shí)史料上的主觀描摹中，圣埃克蘇佩里表現(xiàn)得極度缺乏個(gè)人野心，是一位堅(jiān)定的獨(dú)行者。他認(rèn)為，不順從更能展現(xiàn)出英勇。眾多關(guān)于他不走尋常路的傳說掩蓋了作家的本色，讓他的形象漸漸與小王子難以分別，實(shí)際上兩者的確互為映照。但是希夫堅(jiān)持認(rèn)為，若只讀《小王子》，便無法看清圣埃克蘇佩里的全貌，甚至不可能真正讀懂《小王子》這本書。“作品忠于作家的生活，但仍然不能完全代替他。”
許多人認(rèn)為圣埃克蘇佩里超越了他所處的時(shí)代，而希夫告訴我們，他只是與他所處的時(shí)代格格不入：“圣埃克蘇佩里彎著腰、身體僵硬，已經(jīng)變得非常固執(zhí)，不切實(shí)際到了粗魯?shù)牡夭健Ｋ麖哪贻p時(shí)就哀嘆一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。在他學(xué)會(huì)飛行的20年里，航空業(yè)越來越強(qiáng)，他卻越來越弱，他在科西嘉的戰(zhàn)友可以開飛機(jī)繞著他轉(zhuǎn)圈，知識也不比他少，或許他們沒有清楚地意識到，對于他那一代飛行員來說，幾乎毫無意義的冒險(xiǎn)行為是飛行運(yùn)動(dòng)不可分割的一部分，增添了飛行的韻味。他那個(gè)時(shí)代的飛行員只尋求一個(gè)結(jié)局，他們并不渴望在自家的床上終老。”
自20世紀(jì)30年代開始，圣埃克蘇佩里一直在畫一個(gè)小人兒——在信件里、在作品的題獻(xiàn)頁上、在數(shù)學(xué)方程式中、在餐廳桌布上、在手稿的空白處。終于有一天，他在第八大道的雜貨店里買了一套兒童水彩，開始了小王子的創(chuàng)作。別人以為他只是心血來潮，而在他送去印刷的每一頁稿子背后，都有一百頁撕碎的手稿，還有人聽到他在創(chuàng)作時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲……他對這本薄薄的小書嚴(yán)苛而喜愛。
現(xiàn)在我們知道，這是一本治愈之書，而它最先治愈的或許是作家本人。（青島日報(bào)/觀海新聞?dòng)浾?李 魏）
責(zé)任編輯：單蓓蓓
