1998年，一位漁夫在馬賽海岸發(fā)現(xiàn)漁網(wǎng)中有一條銀制身份手鏈，上面刻有圣埃克蘇佩里的名字，五年后，人們打撈起了他的飛機(jī)殘骸……1944年，44歲的圣埃克蘇佩里正是駕駛這架飛機(jī)，消失在天空，一如使他獲得盛名的溫柔純真的小王子，在地球看過44次日落之后，又回到了他的B-612星球。這本全球暢銷的童話書精準(zhǔn)預(yù)言了作家本人的死亡，圣埃克蘇佩里成為傳奇。
斯泰西·希夫試圖在圣埃克蘇佩里的傳記《小王子的星辰與玫瑰》中還原傳奇作家真實而不凡的一生。這位憑借為納博科夫夫人所立之傳捧得普利策傳記獎，又以對埃及艷后的書寫獲得美國筆會獎的“當(dāng)代美國極具誘惑力的非虛構(gòu)類作家”，向我們講述了一名飛行員如何成為作家，寫出一度被世人低估了價值的《小王子》，一位熱愛冒險卻像個脆弱的孩子的貴族如何擔(dān)任空中郵差，“隱居”沙漠和大海之間，并最終墜落于二戰(zhàn)的戰(zhàn)場……
聽過他講故事的人無一例外都不會忘記
6月29日，圣埃克蘇佩里將迎來他121周歲誕辰，自從他1944年消逝天際，身為“小王子之父”的他其實從未被遺忘。
《小王子》被譯成300多種語言。人們將里昂國際機(jī)場更名為圣埃克蘇佩里機(jī)場，將他出生地所在的街道更名為圣埃克蘇佩里大街，將他那張普通到甚至有些笨拙和禿頂?shù)膱A臉印在五十法郎紙幣上，最易被理解的，是將一顆行星以他的名字命名……所以，著名的傳記作家斯泰西·希夫是在寫一位盡人皆知的公眾人物，這位公眾人物身后要比生前獲得更多的膜拜和禮遇，然而人們真正了解圣埃克蘇佩里嗎？
希夫這樣描述圣埃克蘇佩里的外貌特征，實際上每個人對他的描繪都相差無幾：一個笨拙的、有些禿頂?shù)拇髠€子；圓圓的面龐，目光恍惚，上翹的鼻子在說到興奮的話題時會微微顫動，眼皮厚重，眼里閃著光。他符合人們對“決定很多人命運(yùn)”之人的印象，而他的身高和貴族姓氏無疑強(qiáng)化了這種印象。但沒有人提到他臉上清晰可見的疤痕，一處拉扯著左眉，使他臉上總是掛著一副猜疑的表情，另一處則牽動著微笑。他給人以健康有活力的印象，他在聚光燈下表現(xiàn)得很好，從不會讓自己的欣喜變?yōu)轵湴痢?/p>
這樣一位其貌不揚(yáng)、堅實地站在地上的作家，怎么會是那個熟悉天上的事、創(chuàng)造了擁有敏感柔弱靈魂的小王子的作家？而他的確是一位擅于講故事的作家。所有聽他講述故事的人們都被他講演時的滔滔不絕所征服，而他并沒有使用豐富華麗的辭藻。希夫是這樣描寫的：“他的聲音平淡而微微顫動，這種聲音使他精準(zhǔn)的形象生動起來，像他的一位作家朋友描述的那樣：‘如果他的故事是冷的，那你就感覺冷，如果是熱的，那你就會擦掉額頭上的汗水。’晚餐時他激情四射地講述在利比亞沙漠中險些渴死的故事，聽眾入了迷，感同身受好像也脫水了，癱坐在椅子上。凡見過他的人都忘不了他。”
哪怕只讀過他成名作的讀者也不會忘記他。據(jù)說《風(fēng)沙星辰》1939年斬獲法蘭西學(xué)術(shù)院小說大獎之時，波伏娃曾把它拿給了薩特，兩人認(rèn)為，圣埃克蘇佩里在書中貿(mào)然討論哲學(xué)問題時未免有些胡言亂語，不過他們顯然都被吸引了。波伏娃說，這是很久以來第一本令她心懷夢想的書。薩特贊同說，這本書讓他對一個完全陌生的世界產(chǎn)生了鄉(xiāng)愁，懷念一種自己從未經(jīng)歷過的生活。每個人都從書中的高尚情懷中看到了自己想要的東西。
心懷探索未至之境渴望的人真會遇到“小王子”
《小王子》的故事中，小王子在沙漠中遇到了飛行員。1928年，住在西撒哈拉一所從法國漂洋運(yùn)來的木頭棚屋里的朱比角機(jī)場負(fù)責(zé)人——圣埃克蘇佩里，在兩個油桶支起的門板上寫作時，可能真的遇到了有著金色卷發(fā)和淡淡哀傷的“小王子”。
一年前他來到這里，成了一名郵政飛行員，那所木房子一面朝向大海，漲潮時海浪拍打窗子；另一面朝向沙漠，毗鄰一座宏偉的西班牙要塞。
那時的他曾在信中描述自己的工作：身兼飛行員、大使和探險家三職。而這相當(dāng)于20世紀(jì)的游吟詩人、十字軍戰(zhàn)士和游俠騎士。他在飛行中描繪冒險——“一種經(jīng)久的渴望，去探索未至之境，任憑雙腳引路，不論明天如何”。他從達(dá)喀爾給一位老師寫信：“當(dāng)引擎在里奧德奧羅上空轟鳴，我從一個新角度觀看世界，回憶、希望和文藝小白臉們的圈子，等等，我感覺自己變得明智了。”
斯泰西·希夫努力摸索著，不放過任何最小的細(xì)節(jié)，試圖判定圣埃克蘇佩里是怎樣一個人。在她看來，圣埃克蘇佩里的人生充滿了矛盾：作為先驅(qū)，他卻活在過去；作為科學(xué)愛好者，他卻最相信本能；作為作家，他卻不信任語言和知識分子。他回避貴族生活的束縛和義務(wù)，卻全然保留了封建領(lǐng)主的世界觀。他呼吁人們彼此以兄弟相待，內(nèi)心卻是一個精英主義者。他不擅長交際，卻是他人眼中難以忘懷的當(dāng)眾講故事的達(dá)人。
“在書中，他可能聽起來是一個百分之百的冒險家，但現(xiàn)實中，他既是一個脆弱、痛苦的孩子，近乎貪婪地渴望得到理解，又像傳說中的超人那般勇敢，既是宇宙里的頑童，又是沙漠里的酋長。他很少執(zhí)著于現(xiàn)實，也從不講求實際，他極具人性，超脫生活。他為他所處的時代賦予了傳奇色彩……”
正如小王子并不知曉自己是一個多么可愛而又帶給他人美好的小家伙，一味困頓于與玫瑰花的情感糾葛中，圣埃克蘇佩里也不知道自己的作品有多偉大，不知道他的名字會使人思想變得多么開闊，身處的空間變得多么廣闊。他的作品加起來不過一抱，而且其中有些已經(jīng)過時，但它們都有著豐富的精神世界：讓我們想超越自我，像波伏娃曾經(jīng)表達(dá)的那樣：讓人心懷夢想。
因《小王子》而永生的作家或許只想治愈自己的格格不入
這位寫出我們時代最溫柔文字的作家，人生遠(yuǎn)比他透露的更豐富。而與之同時代人們的認(rèn)知往往是片面的。這大概能解釋，在上世紀(jì)40年代，圣埃克蘇佩里何以被諷“靠螺旋槳轉(zhuǎn)動發(fā)出陳詞濫調(diào)”；《小王子》則常常遭致“做作多情”的指控。好在斯泰西·希夫“行文優(yōu)雅、泰然沉靜”，用此種敘述方式回顧這位矛盾重重、爭議頗多的天才作家的一生似乎恰如其分。
在傳記作家建立于扎實史料上的主觀描摹中，圣埃克蘇佩里表現(xiàn)得極度缺乏個人野心，是一位堅定的獨(dú)行者。他認(rèn)為，不順從更能展現(xiàn)出英勇。眾多關(guān)于他不走尋常路的傳說掩蓋了作家的本色，讓他的形象漸漸與小王子難以分別，實際上兩者的確互為映照。但是希夫堅持認(rèn)為，若只讀《小王子》，便無法看清圣埃克蘇佩里的全貌，甚至不可能真正讀懂《小王子》這本書。“作品忠于作家的生活，但仍然不能完全代替他。”
許多人認(rèn)為圣埃克蘇佩里超越了他所處的時代，而希夫告訴我們，他只是與他所處的時代格格不入：“圣埃克蘇佩里彎著腰、身體僵硬，已經(jīng)變得非常固執(zhí)，不切實際到了粗魯?shù)牡夭健Ｋ麖哪贻p時就哀嘆一個時代結(jié)束了。在他學(xué)會飛行的20年里，航空業(yè)越來越強(qiáng)，他卻越來越弱，他在科西嘉的戰(zhàn)友可以開飛機(jī)繞著他轉(zhuǎn)圈，知識也不比他少，或許他們沒有清楚地意識到，對于他那一代飛行員來說，幾乎毫無意義的冒險行為是飛行運(yùn)動不可分割的一部分，增添了飛行的韻味。他那個時代的飛行員只尋求一個結(jié)局，他們并不渴望在自家的床上終老。”
自20世紀(jì)30年代開始，圣埃克蘇佩里一直在畫一個小人兒——在信件里、在作品的題獻(xiàn)頁上、在數(shù)學(xué)方程式中、在餐廳桌布上、在手稿的空白處。終于有一天，他在第八大道的雜貨店里買了一套兒童水彩，開始了小王子的創(chuàng)作。別人以為他只是心血來潮，而在他送去印刷的每一頁稿子背后，都有一百頁撕碎的手稿，還有人聽到他在創(chuàng)作時不時發(fā)出笑聲……他對這本薄薄的小書嚴(yán)苛而喜愛。
現(xiàn)在我們知道，這是一本治愈之書，而它最先治愈的或許是作家本人。（青島日報/觀海新聞記者 李 魏）
責(zé)任編輯：單蓓蓓
