
從農(nóng)民到職業(yè)詩人,陳亮的創(chuàng)作根基離不開青島這片鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)——
回歸時(shí)代的鄉(xiāng)野,重尋詩人的“桃花園”
在不久前召開的中國文聯(lián)第十一次全國代表大會(huì)、中國作協(xié)第十次全國代表大會(huì)上,青島市作家協(xié)會(huì)副主席、膠州農(nóng)民詩人陳亮當(dāng)選中國作協(xié)第十屆全國委員會(huì)委員。五年前,也是在這一全國文藝界規(guī)模最大、規(guī)格最高的盛會(huì)上,初入京城的陳亮當(dāng)選第九屆中國作協(xié)委員會(huì)委員,從那時(shí)起,他的人生因詩歌而發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變。

如果沒有詩歌,陳亮或許還是膠州北平原上一個(gè)守著十畝田地過活的普通農(nóng)民,農(nóng)閑時(shí)打點(diǎn)零工。然而,陳亮似乎天生具有某種稟賦,會(huì)將自己對(duì)于身邊事物的觀察和思考訴諸于詩。在他質(zhì)樸而又豐沛的縱橫詩意里,有對(duì)鄉(xiāng)野之美的追尋,對(duì)底層現(xiàn)實(shí)困境的關(guān)照,它們并不是唯美的田園牧歌,而更多了一層憂郁和悲涼的情緒,在切身的體驗(yàn)與追憶之中,傾注著對(duì)這片鄉(xiāng)土深沉的熱愛與關(guān)切。這一稟賦在他的首部詩集《鄉(xiāng)間書》結(jié)集出版時(shí)已顯露端倪。
寫詩,讓陳亮與眾不同,也讓他與周遭的氛圍有點(diǎn)格格不入。幾十年來,不論走到哪里,詩歌總是與他如影隨形,即使是在做最耗費(fèi)體力的裝卸工作時(shí),也會(huì)有一個(gè)筆頭和紙頭隨時(shí)放在工作服的套袖里,一有想法立馬快速記下來。“那時(shí)我的身體里仿佛有一只不知疲倦的小獸支撐著羸弱的我。年輕真好啊!那么累,但腦子的奇思妙想?yún)s裂變得那么快,肉身的疲累絲毫也沒有影響到我的‘創(chuàng)作’。”那時(shí)的他,生活再拮據(jù)也要雷打不動(dòng)地訂閱兩份詩歌雜志:《詩刊》和《詩探索》。
而他沒有想到的是,五年前,正是自己摯愛的詩歌雜志《詩探索》發(fā)出了邀約,讓陳亮毅然離開膠州故土進(jìn)京,成為雜志社的一名編輯。激動(dòng)過后,他也在不斷地提醒自己,保有一顆平常心,最重要的還是學(xué)習(xí),能夠激發(fā)更多的創(chuàng)作靈感。在他看來,雜志社相對(duì)安靜和單純的環(huán)境,正是一方可以安放思想和靈魂的凈土。
從農(nóng)民到職業(yè)詩人的蛻變讓陳亮真正開始深入地思考自己新的創(chuàng)作方向。詩人是怎樣的存在?他們是一群與外在世界、與自己的生活和熱望保持理性距離的人,同時(shí),他們又都從詩中獲得情感的宣泄與慰藉。有人說,詩歌是一種自我教育,一種看待世界的方式,是借助語言創(chuàng)造和感受的自我世界。然而,僅僅如此嗎?
對(duì)于嚴(yán)肅詩歌的深刻追求讓陳亮愈發(fā)自信,他稱之為“自我命運(yùn)的一種覺醒”。他梳理自己的詩歌創(chuàng)作歷程:最早寫個(gè)人的小情小調(diào),而后逐步成長,詩中出現(xiàn)了對(duì)農(nóng)民群體生存狀況的思考和描摹,有關(guān)于城鎮(zhèn)化的反思……從鄉(xiāng)村到城市,他的創(chuàng)作視野是對(duì)自我認(rèn)知狀態(tài)不斷刷新的過程,而現(xiàn)在,他要把自己40余年來的人生體驗(yàn)一網(wǎng)打盡。他告訴記者,自己一直想寫一首詩,給自己、親人、朋友,也給這個(gè)時(shí)代。但是這一路寫來發(fā)現(xiàn),短詩的容量不足,所以,他決定創(chuàng)作一首長詩。
這部即將在新年正式面世的長詩名為《桃花園記》,而它緣起于詩人的一次回鄉(xiāng)祭祖。那一次,從北京回到膠州老家,身處被稱為“桃鄉(xiāng)”的故鄉(xiāng)茂盛的桃林深處,人到中年、身心俱疲又遭遇創(chuàng)作瓶頸的陳亮感到前所未有的親切與輕松,就在一瞬間,他猛然覺悟:我即身處世外桃源,卻要到遠(yuǎn)方,去到外面尋找。這片熟悉的鄉(xiāng)土就是陳亮的世外桃源,是他精神世界的“桃花園”,像從前那樣,賦予他創(chuàng)作的靈感。
《桃花園記》從詩人的童年寫起,講述他從城市重返家園的經(jīng)歷,精神的漂泊與回歸。全詩共計(jì)九九八十一節(jié),2500多行。和此前的作品相比,陳亮又回歸到了人最本質(zhì)的感受力。對(duì)他而言,詩中呈現(xiàn)的不僅是個(gè)人的經(jīng)歷,更是時(shí)代的故事。“這是一個(gè)大時(shí)代,作為像我這個(gè)年齡的人來講,昨天還在地頭上用最原始的工具刀耕火種,一覺醒來,眼前都是車水馬龍,高樓大廈。這部長詩把我所經(jīng)歷的40多年,甚至國人天翻地覆的情感、境遇進(jìn)行了一個(gè)全景式的匯總,它是時(shí)代的縮影。”
在詩人陳亮看來,新的詩歌創(chuàng)作路徑絕不僅僅是他個(gè)人的“詩生活”,更是對(duì)這個(gè)飛速變遷的大時(shí)代的感悟與思考。“詩歌所寫的大都是個(gè)人的情感和境遇,但好的詩是要讓更多人認(rèn)同的‘大詩’,是要與時(shí)代、當(dāng)下契合的,否則是不夠的。時(shí)代的豐富性遠(yuǎn)超過個(gè)人的風(fēng)花雪月,詩歌如果沒有對(duì)時(shí)代的書寫和思考,就只是膚淺的小情小調(diào)。”
書寫大時(shí)代中的個(gè)人情感,為陳亮打開了一個(gè)全新的“詩世界”時(shí)空,而膠州北平原就是滋養(yǎng)著詩人詩情的“小時(shí)空”。“沒有一個(gè)國家像中國這樣擁有這么豐富的詩歌創(chuàng)作資源,需要詩人用盡功力去自我提升和準(zhǔn)備。”他說。(青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?李 魏)
責(zé)任編輯:郝媛媛