流水落花春去也，仍是人間
——淺議阿占短篇小說《人間流水》
作者：王國梁
毋庸置疑，阿占是青島的才女。之前以散文見長的她近幾年開始涉足小說，且出手不凡。其小說處女作《制琴記》在《中國作家》首發后，接連被包括《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》等國內五大著名選刊選載。《中國作家》2019年第10期的卷首語中，毫不吝惜溢美之詞，稱其俠氣橫飛、古意淋漓，小說過于才華橫溢，惹得主編程紹武親自擔當責編，主編徐坤也不好意思不陪上。也是破了例了，兩大主編同時加持，讓無數寫作人為之艷羨。
不久前，阿占的另一篇小說《人間流水》在《山東文學》首發，后被《小說月報》選載。與《制琴記》不同，《人間流水》里少了些俠氣，卻多了幾分煙火氣。開酒館的曾經文藝暴躁小青年如今佛系胖大叔小五哥，藝術至上超脫俗世的藝術家，解放自我活得通透而認真的拾荒者喜子等等人物，在現實生活中都有原型。阿占憑借高超的語言駕馭能力將他們結構到一起，共同拼貼成為一幅活色生香的人間圖畫。
小說中這幾位的人生交集多發生在小五哥的小酒館，曲折跌宕的故事也隨著一個“酒”字延宕開來。青島人說喝酒不說喝酒，而說哈酒；青島人喝酒也不會小口細抿，一口一杯才覺得快意。一如青島人的性格，從里到外透著一股豪爽和灑脫。阿占生活在青島，對青島的風土人情洞徹入微，自然繞不過對啤酒的刻畫。于是小說中便有了“它（散啤）始終保持著澆滅燥熱和煩惱的零攝氏度，更不消說色澤金黃明亮，口感嬌嫩醇厚，那層豐盈細膩的泡沫像個白日夢”，“你問我，青島人到底怎么喝散啤？過去用玻璃罐頭瓶喝，用粗瓷大碗喝，用搪瓷缸子喝，現在用塑料袋插吸管喝……青島人還真是把散啤喝出了花兒，喝出了原創”等等傳神的描寫。喜子是貫穿《人間流水》的主線人物，行為乖張，不入主流，自成一派，以拾荒為生。喜子祖上也曾榮光，是博山大戶，后來幾經起伏，家道中落。又因受歹人戕害，最終淪落街頭。接二連三的打擊，讓喜子徹底拋棄了枷鎖，解放了天性，他“梳小辮、穿花衣、搽胭脂”，成為招搖過市的“行為藝術家”。在外人眼中，喜子是怪異的另類，但在小五哥斗方逼仄的小酒館里，喜子卻找到了安然的存在。小五哥對喜子格外關照，藝術家也舉著相機，一通“咔嚓”。喜子熱愛文學，開口就是文學和人生，“知否知否，應是綠肥紅瘦”也能脫口而出。或許，真正的藝術應該逾越物質的困擾和功利的羈絆，真正的藝術可以讓我們變得真實、樸素和簡單。
喜子的勵志故事被放大到了自媒體，說一夜爆紅也不過分。鉆營熱度的各路“家”紛紛跳出來，為喜子捐錢、找住處，還為喜子提供了工作。只是一點，喜子必須回歸正常。權衡之下，喜子“剃了平頭，穿男士外套……一下子老了許多”。無奈熱度過去，喜子再度成為被消費品，“都是假的，換回男裝也沒人能接受我，既然如此，我干嘛要委屈自己？”喜子回歸往常，但又做出不凡舉動。“鄂地封城，全國戰時狀態”，喜子捐了一萬元馳援抗疫一線。這個情節的設置，無疑讓喜子的形象高大起來。還是小五哥對他的評價最為貼切：“喜子也是正經活著的人。”
阿占為小說取名《人間流水》，基調定得平實，故事也是從街頭巷陌挖掘出來，各路人物走馬燈一般，從城市的犄角旮旯里冒出來，登上表演舞臺，他們是最平凡的人間代表，也是如流水般鮮活存在的個體生命。與《制琴記》完整的故事架構不同，《人間流水》看上去有些松散，卻暗合了老百姓日常生活的瑣碎。現實生活與小說中的場景一一對應，生猛而真切，無比真實。另外，值得推崇的還有與之匹配的語言。多年創作的基底，讓阿占作品的語言格外講究。在《制琴記》和《人間流水》中，如散啤般勁爽的語言隨處可見。如“酒鬼們聞著麥香氣一路殺了過去，交出喉嚨與腹腔，也交出心智和神魂”“小五哥把啤酒屋開在一條老路上。路從谷底爬起，向北抬升，形成夸張的銳角。沿路幾趟老房，已經上了歲數。長窗和舊瓦，都是被時間盤剝過的。啤酒屋夾在歪歪扭扭的門臉之間，眼前一米寬，堆滿不銹鋼啤酒桶，像個重金屬音場”，不得不說，這些細致傳神的觀察和生動準確的描述，令人印象深刻，眼前一亮。
目前，國內青年作家大多已拋開了大筆鋪陳的宏大敘事，轉而俯下身子著力躬耕現實生活的方方面面。近幾年頗受關注的班宇、雙雪濤、鄭在歡、魏思孝等人，均立足所處地域，專注描寫時代背景下的人物和發生在他們身上的故事。出奇一致的是，他們并不拘泥于故事本身，而更多著眼于故事中的人物及其內心在事件中的隱動。阿占也不例外，其《人間流水》中的小五哥、喜子、藝術家的故事可能有多重人物的影像疊加，但都無外乎雙腳落地，堅實地行進，縱然步履蹣跚，但卻一往無前。
《人間流水》的標題，讓人聯想到李煜《浪淘沙?懷舊》中的“流水落花春去也，天上人間”。李煜借流水落花喻春時過去，以天上人間喻兩種截然不同的人生際遇，充滿惋惜和哀痛。而《人間流水》的隱痛并不來自人體，來自社會肌理。或許每個人都在痛并快樂地生活著，正如小說里說的：“只要發自內心的高興，這人間就值得。”
（作者簡介：王國梁，《青島文學》編輯。）
責任編輯：單蓓蓓
