中國作家協(xié)會(huì)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒再推新書，一本是他目前唯一的長篇非虛構(gòu)作品《我的原野盛宴》，一本是他延續(xù)自身詩學(xué)研究的《斑斕志》。兩本書的付梓為國內(nèi)出版業(yè)帶來諸多看點(diǎn)，吸引了眾多關(guān)注目光。昨天下午，張煒做客青島書城一樓城市課堂，與讀者對談、分享創(chuàng)作中的心得與心路。這兩本新書的作品類型、語言風(fēng)格、整體風(fēng)貌大相徑庭，這也從側(cè)面映照出作者對“我手寫我心”的文字駕馭能力、對生活經(jīng)驗(yàn)的打撈重塑能力以及對往圣先賢“通古今之變”的思辨能力。
《我的原野盛宴》解讀非虛構(gòu)
張煒的文學(xué)創(chuàng)作多產(chǎn)且多樣，《古船》以來，他的小說作品蔚為大觀，既有鴻篇巨制 《你在高原》，也有為青少年而作的《尋找魚王》，還有《九月寓言》《刺猬歌》《獨(dú)藥師》等種種。這些作品或是現(xiàn)實(shí)主義小說，或是余味悠遠(yuǎn)的寓言小品；有的被譽(yù)為巔峰之作，有的贏得文學(xué)大獎(jiǎng)，都一再標(biāo)定著作者在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的位置。
《我的原野盛宴》是張煒在小說之河上豎起的一張獨(dú)具風(fēng)格的船帆。這部小說描繪了360多種動(dòng)植物，堪稱一部膠東半島動(dòng)植物志。在35個(gè)故事段落中，他寫下了一個(gè)人的成長史和心靈史，完成了 “記錄一個(gè)時(shí)代，復(fù)活一段歲月”的工作。有評論家說，《我的原野盛宴》續(xù)接了悠遠(yuǎn)的“國風(fēng)”，從書中可以感受到《詩經(jīng)》《山海經(jīng)》的悠遠(yuǎn)氣息。
在張煒看來，《我的原野盛宴》是一部非虛構(gòu)作品，與小說還有不同。 “每一次面對千瘡百孔、目不忍睹的東部半島海濱平原，就有一種撕痛感。關(guān)于半個(gè)多世紀(jì)以來的回憶常常纏住我，讓我耿耿難眠。記錄過去的生活、過去的海邊林野，成為一種責(zé)任。這種記錄一定是重要的。 ”
《我的原野盛宴》是張煒第一次書寫較長的非虛構(gòu)文字，也是張煒?biāo)J(rèn)為的在目前時(shí)間向度上個(gè)人最滿意的作品。張煒表示，對于寫作者來說都有這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，虛構(gòu)固然很困難，但也更自由，“非虛構(gòu)的寫作就要寫真實(shí)的經(jīng)歷，每一點(diǎn)都得非常小心，其中有個(gè)人的禁忌，還有許多私人化的東西需要處理，不能泥沙俱下，同時(shí)在寫作過程中還需要文學(xué)的高度、語言的高度等許多要求，將其和諧統(tǒng)一地處理在一本書里，需要相當(dāng)多的人生經(jīng)驗(yàn)和文字歷練。從這個(gè)意義上來說，《我的原野盛宴》對我很重要，我也很看重，它在我一生的自傳文本中也是很重要的一筆。這大概也是我在走過40多年文學(xué)之路后，才有的一種自信、一種從容、一種筆力，再早一些可能沒有力量去駕馭。 ”
《斑斕志》還原蘇東坡
與非虛構(gòu)的《我的原野盛宴》不同，《斑斕志》則是以今日作家眼光關(guān)照昨日圣人文章，全書由超過10萬字的講義、30多小時(shí)的講座錄音、20多萬字的初稿整理而成，最終形成“苦思別悟，不落套語解東坡”的新作。
《斑斕志》最初名為《蘇東坡七講》，而《斑斕志》則是其中一個(gè)篇章的名字。談及該書的出版原因，張煒直言這不過是他在刻意尋求中國傳統(tǒng)詩與現(xiàn)代自由詩的焊接過程中的“副產(chǎn)品”。
“我酷愛寫詩，但詩對我而言是一個(gè)難題，一方面可能是我愚笨，另一方面是寫詩太難了。 ”張煒直言不諱，中國的現(xiàn)代自由詩要走得更遠(yuǎn)，不能回避的一個(gè)問題就是如何跟中國詩的傳統(tǒng)接起來，“我曾有過一個(gè)比喻，二者就像是木頭和鋼筋無法焊接到一起，中國的律詩、詞、古風(fēng)，跟今天西方意義上的現(xiàn)代自由詩歌有著不可能拼接的關(guān)系。這個(gè)難題很大，大家做不好，我也做不好，所以我便下了很大的決心，把中國有代表性的詩人及其作品，以及有關(guān)他們的文字，都讀了一遍。不夸張地說，我積累的有關(guān)蘇東坡的相關(guān)資料摞起來可能比我個(gè)頭都要高。 ”張煒做了20多年中國古詩學(xué)的研究，其中心只有一個(gè)：“圍繞著怎樣能夠?qū)懞矛F(xiàn)代自由詩。 ”
具體到蘇東坡，《斑斕志》的目的意在還原。對于許多人來說，蘇東坡是最為熟悉的詩人之一，為坊間提供的談資特別多，但在張煒看來，如此通俗化的過程中也存在著一個(gè)問題，“通俗化是好的，讓底層的老百姓都知道他，但缺點(diǎn)就是在這個(gè)過程中難免會(huì)被庸俗化。一談到蘇東坡，大家可能津津樂道于他很有女人緣、很有才氣，天性浪漫，卻又遭遇不幸……但這只是表面，深入研究之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他可太復(fù)雜了。任何通俗化的過程會(huì)丟掉很多東西，損失是巨大的。所以對于蘇東坡，我所要做的一件事情，就是把他在通俗化的過程中損失掉的、歪曲掉的部分打撈、糾正、更改。 ”而張煒在這個(gè)過程中秉持著一個(gè)自我的原則，將《斑斕志》定位于傳記，而非傳記小說，摒棄一切虛構(gòu)與想象，“事實(shí)和行跡盡可能地還原；思想和藝術(shù)盡可能地貼近；另外加上個(gè)人化的表達(dá)，將我長期以來對事物的判斷和審美特質(zhì)融入其中，一定是不落窠臼地呈現(xiàn)。 ”
［作家觀點(diǎn)］
哪有什么“當(dāng)代經(jīng)典”
除了《我的原野盛宴》和《斑斕志》這兩本新作，張煒還于前不久出版了一部長詩作品 《不踐約書》，不到4個(gè)月就再版了12000冊。但張煒早已不再過分關(guān)注銷量和市場，“如果各種宣傳銷售手段都用上，達(dá)到一二百萬冊的銷量，而作品本身卻令人不敢恭維，這又有何用呢？ ”
張煒直言，文學(xué)和藝術(shù)不是以讀者多少來決定品質(zhì)的，“藝術(shù)沒法在有限的時(shí)間里去迎合讀者，讀者和民眾是一個(gè)時(shí)間的概念，而不是具體的可觸摸的銷量。 ”在解讀這等文壇現(xiàn)象時(shí)，張煒坦言，如今經(jīng)常會(huì)有人說當(dāng)代經(jīng)典如何如何，“當(dāng)代怎么會(huì)有經(jīng)典呢？所謂經(jīng)典，一定是時(shí)間和典范的意思——經(jīng)歷時(shí)間，足以成為范例。經(jīng)典必須經(jīng)歷足夠的時(shí)間，起碼是百年的檢驗(yàn)，如果面世不過一二十年就說是經(jīng)典，那就太可笑了。我的書寫得到底好不好？我的藝術(shù)到底有沒有價(jià)值？光靠自信不行，光看銷量也不行，這一切都只是一個(gè)微小的當(dāng)代參考。 ”張煒表示，所謂的藝術(shù)和思想，不是當(dāng)代人近距離能夠看得清的，我們所能做的就是堅(jiān)持真理，熱愛文學(xué)、敬業(yè)，將全部力量用在 “純粹”這兩個(gè)字上，“搞藝術(shù)、搞文學(xué)，最終比的就是誰更純粹，而不是比誰更江湖。 ”（觀海新聞/青島早報(bào)記者 周潔）
責(zé)任編輯：單蓓蓓
