《隱秘的角落》:后浪的迷失與成長
作者:王珉
近期最火的國產(chǎn)劇《隱秘的角落》,帶熱了愛奇藝“迷霧劇場”的大眾關(guān)注度,也讓平臺自制劇再次登上行業(yè)話題C位。其電影質(zhì)感讓很多宅家許久的人,感受到影院犯罪懸疑片觀影氛圍。無論專業(yè)評分網(wǎng)站還是社交平臺,各種劇情解密和細(xì)節(jié)分析俯拾即是,更將后浪年輕一代的成長和少年犯罪的話題引向《少年的你》。
該劇中,秦昊、張頌文、王景春等第六代文藝片的標(biāo)志性人物充盈眼眶。全篇敘事介于第五代特色的鄉(xiāng)土敘事和城市敘事之間的小鎮(zhèn)故事,沒有大城市的人情冷漠。另外,雖然主要人物都說普通話,但群眾演員全操方言,這種地域特色加上人性的灰暗,更引出第六代《山河故人》之感。
《隱秘的角落》改編自小說《壞孩子》,用12集的體量講述三個小孩撞見一個驚天秘密,事情變得越來越復(fù)雜,一樁無人知曉的謀殺案,繼而引發(fā)更多的謀殺案。該劇已不再是傳統(tǒng)意義上的“貓捉老鼠游戲”,一開始便將誰殺人、為何殺人、如何殺人,以及主要人物如何卷入危險漩渦交代清楚。案件已不是秘密,而是勾連起一系列事件的誘因。
故事開篇,一場陽光下的謀殺,看似自然其實早有預(yù)謀。主人公張東升入贅后,受盡妻子家人的冷嘲熱諷。于是,在六峰山風(fēng)景區(qū),他將岳父母推下懸崖。配合詭異的哼唱音樂,陰沉急促的鼓點,以及聲嘶力竭大喊爸媽的嗓音,讓人不寒而栗。
另一邊,教室中的朱朝陽即將答完試卷。即使他成績優(yōu)異,還是遭到同學(xué)的排擠疏遠(yuǎn),因為他不懂得隨大流幫同學(xué)作弊。所以,他被作弊的同學(xué)搶走籃球,被罵風(fēng)涼話,水杯里被放橡皮屑,父母離異的他只能默默忍受。這個壓抑的后浪少年,就像《少年的你》中的優(yōu)等生陳念。鏡頭一轉(zhuǎn),從福利院跑出的嚴(yán)良和普普無所依靠,一個想見在戒毒所的父親,一個想籌集30萬元為弟弟治病。不良少年和身世坎坷的女孩,讓人聯(lián)想到《少年的你》中的小混混小北和陳念。兩個走投無路的孩子敲開朱朝陽家的門,雙重敘事三條故事線在第一集就匯成了一條河流。三個孩子在六峰山自拍唱童謠的視頻,卻無意中拍下張東升將岳父母推下懸崖的一幕。清澈純凈的《小白船》歌聲,和謀殺案卻形成互文,天真與邪惡的角逐由此展開。
文藝作品中少年與犯罪的碰撞,總能激蕩起后浪心中不屈的成長信念。《少年的你》將陳念在校園被欺凌的現(xiàn)象公之于眾;《白夜行》展現(xiàn)“從來就沒有太陽,所以不怕失去”的絕望之于希望;《悲傷逆流成河》齊銘和易遙暗生情愫,易遙卻被流言蜚語卷入校園欺凌,最終投海自盡;《黑處有什么》充斥著青春恐懼;《牯嶺街少年殺人事件》展現(xiàn)小人物被壓迫得飄搖欲墜;《天長地久》中歷史的罪人懷著愧疚對王景春飾演的劉耀軍想說道歉,可劉耀軍夫妻終究沒了孩子,必將孤獨終老。在《隱秘的角落》中王景春飾演老警察老陳,嚴(yán)良的父親吸毒,他擔(dān)起父親的責(zé)任,當(dāng)了嚴(yán)良的監(jiān)護人。當(dāng)年他把嚴(yán)良的父親送去戒毒所,嚴(yán)良從小失去父親陪伴。
這樣的時代視角,讓后浪少年直接進入現(xiàn)場,以救贖殺人犯的心看待命案,在童真與心計間開啟一場較量。各種偶然充斥劇情,多年未見的兒時伙伴、偶然拍下的殺人案、自曝身份的警告信、少年宮墜樓的女孩……涓涓細(xì)流匯成大海,一浪高過一浪的威脅,已經(jīng)把載著三位少年的小船推向深淵。人物的壓抑、憤怒、絕望、邪惡全部積壓在小船上,最終碾碎張東升“我還有機會嗎”的殺人借口。
謀殺岳父岳母和妻子的張東升是外表善良厚道的數(shù)學(xué)老師,但內(nèi)心壓抑扭曲。朱朝陽是優(yōu)等生,有著超乎同齡人的忍耐和縝密心思,但原生家庭讓他自卑。邪惡的人性,使得全劇氛圍異常陰郁,迷離的光影、古舊的巷子、朱朝陽家墨綠色的墻壁、破敗的老城區(qū)、海邊的漁船、潮水包圍的南方小城渲染著緊迫的氛圍。逼仄的空間、離異的家庭、深埋的秘密,混合成一股黑暗的力量直撲觀眾心底。
《隱秘的角落》善于使用隱喻,小白船、蒼蠅以及笛卡爾的故事,揭示出朱朝陽和老師張東升的同病相憐,形成呼應(yīng)和對照。兩人都熟悉笛卡爾故事的兩個版本,但笛卡爾與公主是否真正相愛,抑或是笛卡爾死于背叛,觀眾更愿意相信哪個版本,這是張東升問朱朝陽的問題,也是導(dǎo)演對觀眾的暗示。美好童話和冷酷現(xiàn)實并存,張東升和朱朝陽無法用單純的壞人和好人、善和惡來評判。
在這個暑假,三個父愛缺席的后浪少年似乎又得到了父愛。朱朝陽拆穿父親虛偽的謊言,他更愛現(xiàn)任妻子生的女兒,而冷落前妻生的他。朱朝陽發(fā)現(xiàn)父親對談話錄音,于是向父親表示愿意替妹妹死。談話結(jié)束,嗡嗡作響的蒼蠅死在了甜品中。這種后浪少年心中隱秘的角落,就是殺人案發(fā)生的地方。走在愛與自私、善與惡的邊緣,一不小心就會越界,這才是真正讓人毛骨悚然的所在。童話與真相一體兩面,就像《小白船》原來是一首安魂曲,因此該劇純真又可怕,明亮又黑暗,但也促使后浪少年在殘酷現(xiàn)實中快速成長。
(作者簡介:王珉 編輯,影評專欄評論員)
責(zé)任編輯:單蓓蓓