《隱秘的角落》之問：童惡從何而來

作者：左岸

我們總覺得，一個(gè)人變壞是成年以后的事，孩童的世界總是清明美好的，沒有惡的容身之地。可惜現(xiàn)實(shí)并非如此。據(jù)最高檢公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，近年來，未成年人犯罪數(shù)量持續(xù)增長。以掃黑除惡專項(xiàng)斗爭為例，全國公安機(jī)關(guān)共打掉2954個(gè)涉黑組織、9814個(gè)惡勢力犯罪集團(tuán)。其中，近20%有未成年人參與，7%左右的涉案人員為未成年人。每當(dāng)一樁未成年人惡性犯罪案件被媒體曝光，我們總是錯(cuò)愕，不知惡從何來。其實(shí)，從邏輯上講，所有的質(zhì)變都離不開量變的積累。

紫金陳的小說《壞小孩》被改編成12集網(wǎng)劇《隱秘的角落》，豆瓣評分9.0，逾十萬人給出五星滿分，堪稱是繼《白夜追兇》之后的又一部現(xiàn)象級網(wǎng)劇。

劇中有兩條情節(jié)線：一條線是秦昊扮演的張東升謀殺了岳父岳母和妻子，然后試圖從目擊者——三個(gè)小孩手里取回作案證據(jù)，并在這個(gè)過程中殺害了更多的人；另一條線是三個(gè)小孩在“敲詐”張東升的過程中，或主動(dòng)或被動(dòng)地參與了后續(xù)的殺人案。警察和朱朝陽的父母也都先入為主地認(rèn)定小孩子是純良無害的，因而對種種異常視而不見，導(dǎo)致案件偵查一度陷入僵局。

張東升的惡從何而來很容易理解。他是少年宮的編外教師，無錢也無社會(huì)地位，還是個(gè)倒插門女婿，被妻子及其家族看不起。他卑微地討好妻子和岳父岳母，哪怕頭上頂著綠帽子也故作視而不見，只為保住家庭——因?yàn)槌酥馑粺o所有。可是，如果妻子和岳父岳母都死了，他就可以繼承豐厚家產(chǎn)。在一無所有和巨額財(cái)富之間，他選擇了后者。說到底，成年人的惡，無非是源自自尊被踐踏之后的怨恨和對財(cái)產(chǎn)的覬覦。

孩童的惡從何而來呢？在原著小說中，對于丁浩（網(wǎng)劇中的嚴(yán)良）和普普，作者給出了三個(gè)答案：一是原生家庭的不良示范。他們都是殺人犯的孩子，因父母受刑責(zé)而被送到福利院；二是成長環(huán)境的惡劣。在福利院中，他們經(jīng)常被人欺負(fù)，進(jìn)一步加深了對惡的模仿；三是教育的缺失。因?yàn)闆]有經(jīng)歷正常的學(xué)校教育，對善惡是非沒有分辨能力，也缺乏自我約束力。對于朱朝陽的惡，作者似乎傾向于認(rèn)為這是人惡之天性的自然萌發(fā)。誠然，朱朝陽成長于離異家庭，母親刻板教條，父親因另組家庭而疏于父子溝通，如果因?yàn)檫@個(gè)原因朱朝陽就要除去父親一家三口，并將兩個(gè)小伙伴滅口，這是缺乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，因?yàn)橛秀Ｓ诤⑼闹前l(fā)育的規(guī)律，這也是一些讀者將《壞小孩》評為“三流小說”的一個(gè)重要原因。

《隱秘的角落》對原著小說進(jìn)行了較大改動(dòng)，原著小說關(guān)注的主要是罪犯子女的問題，而網(wǎng)劇突破了這個(gè)局限，將目光投射到普通孩童的心理世界，重新設(shè)計(jì)故事情節(jié)，不再是單純地表現(xiàn)罪惡本身，而是要引人思考催生罪惡的緣由。甚至，與其說要表現(xiàn)孩童之惡，不如說是表現(xiàn)蕓蕓眾生因無知、自私而展現(xiàn)出的惡，這種“平庸之惡”將懵懂孩童一點(diǎn)點(diǎn)帶離光明大道，引導(dǎo)至陰暗角落。

導(dǎo)演辛爽將這部劇比作“手術(shù)刀”，他說：“手術(shù)刀要干的事情，就是把很多東西剖開。純粹的惡不是我們感興趣和想展現(xiàn)的，我們想展現(xiàn)的是惡后面的東西，惡是怎么形成的。那一刀切下去，里面的東西是我們真正感興趣的。”

朱朝陽和母親周春紅有段對話。周春紅把所有的不幸歸結(jié)為前夫朱永平的無情離棄，朱朝陽說：“你以為我小就什么都不記得了嗎？我記得很清楚，當(dāng)初是你非逼著我爸離婚的。”周春紅內(nèi)心羞慚卻仍然嘴硬：“那也是因?yàn)槟惆衷谕饷嬗辛藙e的女人。”朱朝陽痛苦地大喊：“不是，是因?yàn)槟銈冎豢紤]自己。”

朱朝陽和父親朱永平也有一段重頭戲。朱永平想從兒子嘴里套話，請他出來吃甜品。朱朝陽知道父親的真實(shí)用心，卻仍然被眼前的溫情氛圍所感動(dòng)，平日里的陰郁表情一掃而光。父親暫時(shí)離席時(shí)，他偶然發(fā)現(xiàn)父親隨身帶的皮包里裝著錄音器，原來父親不僅不信任自己，還要利用他討好現(xiàn)在的妻子。

周春紅和朱永平都是生活中隨處可見的成年人，他們不是不愛自己的孩子，只是從沒換位思考；他們沒有勇氣面對自己的怯懦無知，只會(huì)相互指責(zé)或是通過操控孩子來緩解壓力；他們從來沒有把孩子當(dāng)作和自己人格平等的獨(dú)立個(gè)體，根本看不到孩子的心靈需求，越是對孩子關(guān)懷備至，越是令孩子無法呼吸。

朱朝陽智力超群，學(xué)習(xí)刻苦，回回考試全校第一，母親因此而驕傲。他乖巧懂事，在父親面前委曲求全，只為留住不多的父愛。出于對同父異母妹妹的嫉妒，他放任甚至有可能一手造成了妹妹的墜樓死亡。他的人格是有殘缺的，把嫉妒、不滿、壓抑、痛苦都堆積在心靈的隱秘角落，不為人知，更得不到疏導(dǎo)，久而久之，結(jié)果會(huì)怎樣呢？張東升對朱朝陽說：“你不覺得我們很像嗎？”他最后放過朱朝陽，不是慈悲為懷，而是想讓他長大后成為像自己一樣的人，這是一個(gè)殺人犯對社會(huì)的最后報(bào)復(fù)。

《隱秘的角落》有著電影大片的質(zhì)感。暗綠、大紅、橙黃等高飽和度色彩的運(yùn)用，將南方港口城市的特點(diǎn)與炎熱濕漉的季節(jié)特征完美融合，營造出賞心悅目的視覺體驗(yàn)，更是反襯出隱秘角落的黑暗陰冷，使劇情更具震撼力。道具、布景和演員的挑選無一不貼切，創(chuàng)作者對藝術(shù)品質(zhì)的追求，成就了這部國產(chǎn)劇的誠意之作。

（作者簡介：左岸，文學(xué)博士，媒體特約評論員。）

責(zé)任編輯：單蓓蓓