一條魚飛到天上，碰到了一只鳥
作者：陳為朋
因為這個令人驚詫的句子，我決定寫這篇短文。
喜歡魚和鳥兒的人，都有一顆自由的心。自由是最可珍貴的，來自于生命的意志，像鳥，每一片羽毛都閃著自由的光輝；像魚，即便只有鱗片也要奮力一躍，如鳥兒一樣飛翔。
有的人做任何事，都會讓人驚詫，比如阿占。她從去年開始寫小說，第一篇《制琴記》被許多名刊轉載，幾乎同一個時間段，她的散文集又獲泰山文學獎。但我似乎覺得也正常，因為這是阿占。
“一條魚飛到天上，碰到了一只鳥”這個句子，就在她另一篇兩萬五千多字的中篇小說《滿載的故事》里。小說寫的是胡家林漁村村民滿載的一生。
二十多年前，我與阿占同在《青島晚報》副刊部工作。她當時主編《島城山語》專欄，為了寫山，她把青島的山走遍了。也許在這些起伏的山脊上，她遇到了那只羽毛上閃光的鳥兒。之后，她又寫了一個海的系列《多情海岸》，也許在這片無垠的蔚藍里，她遇到了那只要飛離海面的魚兒。同時，她成了一個“比漁民更像漁民”的寫作者。寫完山與海，我們又策劃了“人系列”《青島世家》。后因版面調整，此事作罷。
但阿占沒有作罷——她想做的事好像就沒有作罷過。她把遇到的俗人奇事寫成了九本書，其中一本叫《青島藍調》。她說她喜歡藍色，更喜歡黑白：“小說即黑白。”
阿占自小學畫畫，在她的書里，大量插圖都是自己畫的。她說：“我希望我的畫里，街道更像河床，飛鳥根本就是懷孕失重的魚——統統一切都在意識里——小說亦如此，《滿載的故事》里的滿載，這個生下來就是一個天才的‘職業漁民’，也像一條失重的魚，但他也要飛到天上，雖然他并不知道為何要飛。”
這部中篇我讀了三遍。
第一遍是初稿。海明威說“所有的作品初稿都是垃圾”，我不完全同意這句話，但還是給阿占的小說寫了兩點意見，是她讓我寫的。
第二遍是刊出之后，我讀到了那條魚和那只鳥兒，還有一個人的一生：“老了的滿載，沒有人知道他真正經歷過什么。時間顯示出不動聲色的力量，流沙的軟金覆蓋了所有的秘密。”人生的秘密，不動聲色的時間，自由的意志，如深不可測的海底，阿占如何知道？又如何做此精準而又傳神的描述？
作家余華說，美國作家辛格的《傻瓜吉姆佩爾》和巴西作家羅薩的《河的第三條岸》異曲同工，都是由時間創造出了敘述，讓時間幫助一個人的一生在幾千字的篇幅里栩栩如生。意思是他的《活著》里的福貴，也是這個樣的“栩栩如生”著。你是不是覺著，我的意思是說，阿占的小說里中的滿載，也是如此“栩栩如生”呢？幾千字能做到，兩萬多字也能做到吧？
第三遍是寫這篇短文之前，我把這部中篇認認真真讀了一個多小時。我發現了另一個秘密，我一直在想的關于寫作的“秘密”。詩人里爾克說羅丹的雕塑： “在人體的表面上取得了進展，這表面是由光和物的無數次碰撞構成的。這個大小不同、色調不一、精確規定的表面，用它可以創造一切。”
小說的寫作也有“表面”，那就是“詞與句子”。阿占小說里讓人驚詫的句子比比皆是。
寫人的悲傷：“一張張臉上套印著悲戚，村前村后地走，把白日走黑了，又把黑夜走白了。寬慰的話一旦出口，就蒼白無力起來，他們只能吞咽下去。”
寫器物之精準：“不銹鋼的刃身，經過了精湛的石洗工藝處理，以凹磨手法開刃，獲得了最大的鋒利，切割能力異常出色。回形刃頭，可以更好地進行切削，是最具穿透力的一種形式。刃背后端的滾花凹口，讓使用者能更精確有力地操作……”
寫人的潛意識：“垂死的魚，在黑暗中流血，抽搐，最后又無一例外地變成了嬰兒。偶有一條倔強不甘，背脊上長著半圓的黑斑，忽然首尾支撐，像拱橋那樣彎起身子，豎起無望的前鰭，但也用不了多久，它回到死刑中，變成了一個男嬰。”
人類與自然的關系，是一種依附與征服的博弈。而滿載所要表達的，除了一個人對命運的不甘，還有面對大海時命運的那種無常；還有，寫了一個人精神上的成長。
《滿載的故事》多了又一個主題，即倫理道德間的博弈。以滿載為一方，以船老板胡老大為另一方。受拜金主義影響，“胡家林的人變壞了。變得冷漠、癲狂、狡猾。養殖濫用抗生素和激素，捕撈用絕戶網……作孽呀，違背自然規律，要遭天譴的。可沒過幾天，人們就發現不用不行啊，你不這樣做，讓別人做了去，錢就不再找你”，用這樣的一種描述，阿占表達了她對時代的某種思考，也顯現出她對未來的某種焦慮。
這樣的雙主題，從好的一面講，作品變得豐富厚重；從不太好的一面講，對作品的純粹是種傷害。到底是哪一方面，取決于你從什么視角去看。
而我看到的，更多的是阿占的才情，一種掩飾不住的才情。二十多年前她寫山，寫海，寫青島的人間百態時，這種才情就已存在。
現在，阿占多會住在海對面的小珠山中，那兒有很多的鳥；回到她在八大峽的家里，她會下海游泳，海里有很多的魚。她是不是也想變成一條魚兒，然后飛上天，變成那只羽毛上閃著光輝的鳥兒。那是一個人的自由意志。她把她的這種意志賦予了“滿載”，使得這個人物有了藝術價值，有了值得你一讀的理由。
（作者簡介：陳為朋，作家、資深報人，創作有小說、散文和影視劇本等作品。）
責任編輯：單蓓蓓
