青島日?qǐng)?bào)2020年11月23日9版
碧海潮生是故鄉(xiāng) --青島100個(gè)故事連環(huán)話
第六部分·文人學(xué)者
86
王統(tǒng)照：望海臺(tái)上的文學(xué)拓荒人
在眾多生活在青島的民國(guó)文人里，王統(tǒng)照把他生活經(jīng)歷和文學(xué)經(jīng)歷的重心都放到了青島；自1927年定居觀海二路起，王統(tǒng)照的家迅速成為青島現(xiàn)代文學(xué)的核心。定居青島的日子里，他完成了小說巨著《山雨》、著名散文《青島素描》，詩(shī)集《這時(shí)代》以及小說《轎夫的話——嶗山道中》、《海浴之后》、《沉船》等作品；作為青島現(xiàn)代文學(xué)的拓荒者，他的客廳既是杜宇、于黑丁、吳伯簫、臧克家等文壇新人聚集的場(chǎng)所，也接待了老舍、洪深、聞一多等文壇名家。觀海二路49號(hào)作為青島現(xiàn)代文學(xué)的核心現(xiàn)場(chǎng)，誕生了《青潮》等一批代表性文學(xué)刊物，也是上世紀(jì)二三十年代青島文化黃金時(shí)代的大舞臺(tái)。
■在百花苑內(nèi)的王統(tǒng)照塑像。
1927年，而立之年的王統(tǒng)照從北京返回山東處理母親后事，正式定居青島。1897年出生的王統(tǒng)照出身于諸城名門望族，作為五四之子，他憑借白話文小說創(chuàng)作備受文壇矚目，與鄭振鐸、茅盾等人一起在北京發(fā)起了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中成立最早、影響最大的文學(xué)社團(tuán)之一“文學(xué)研究會(huì)”。定居青島之前，他已經(jīng)是《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》主編，也出版了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早的單行本中篇小說之一《一葉》。觀海二路的房子由王統(tǒng)照親自擇地構(gòu)建，他還在書房“望海樓”外特地修了一個(gè)小平臺(tái)“望海臺(tái)”，與朋友們登臺(tái)望海，暢談文學(xué)；據(jù)學(xué)者劉增人在《王統(tǒng)照傳》里描述：1927年的觀海二路49號(hào)，門口豎立著兩堵用粗糙的白石砌成的墻柱，進(jìn)門是一道又高又陡的石頭階梯，兩邊有紅漆木制扶手。沿石階走上去，右邊是三間敞亮的客房。如魚脊般橫貫小院的是一系列居室，包括王統(tǒng)照夫婦的臥室、孩子們的臥室、仆人的臥室……當(dāng)時(shí)在青島讀書的臧克家回憶：“我在（國(guó)立）青島大學(xué)讀書期間，不時(shí)到他的觀海二路寓所去。我一到，老工友上樓通報(bào)一聲，一會(huì)兒看到主人扶著陡直的欄桿，滑梯似的飛躍而下。”
■觀海二路49號(hào)的王統(tǒng)照舊居。
王統(tǒng)照在青島時(shí)期其創(chuàng)作也進(jìn)入了高峰期；當(dāng)時(shí)的青島，日本帝國(guó)主義仍然在軍事、經(jīng)濟(jì)上保留了極大的影響力。王統(tǒng)照的文學(xué)創(chuàng)作中深刻反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他的小說《海浴之后》記述了日本水兵綁架中國(guó)警察的故事，而他的《沉船》里以日本客輪“現(xiàn)德丸”在青島超載造成數(shù)百人死亡的沉船慘案為背景，底層人民在小說里發(fā)出了“外國(guó)船真看得中國(guó)人比狗還賤”的悲呼。1933年出版的長(zhǎng)篇小說《山雨》堪稱王統(tǒng)照的代表作，小說描寫了破產(chǎn)農(nóng)民進(jìn)入城市后的生活狀況和覺悟過程。《山雨》即含有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的寓意，而小說中的“T市”指的正是青島。《山雨》與《子夜》同期出版，茅盾撰文稱《山雨》為“在目前文壇應(yīng)當(dāng)引人注意的新作”。評(píng)論家田仲濟(jì)指出：《山雨》是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中較為堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說代表作之一”。
王統(tǒng)照有一部短篇小說——《春雨之夜》,寫的是“我”在回鄉(xiāng)途中與一對(duì)少年姐妹的偶遇。據(jù)王統(tǒng)照三子、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授王立誠(chéng)考證:“先父王統(tǒng)照寫作《春雨之夜》的動(dòng)機(jī)卻是回憶他生平第一次戀愛。這不是揣測(cè)之詞,而是根據(jù)他在1921年的遺稿《民國(guó)十年日記》的親筆記載。”1921年2月12日至6月18日時(shí)在中國(guó)大學(xué)上學(xué)的王統(tǒng)照,寫下3大本日記,計(jì)7萬(wàn)多字。后來,這3本日記和一方留有淚跡的繡花手帕,一直塵封在他隨身攜帶、秘不示人的小皮箱里。
秘密終于在王統(tǒng)照1957年病逝后被發(fā)現(xiàn)。其子王立誠(chéng)說:“我在整理他的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了這本秘藏終生、從不示人的日記,紙色發(fā)黃,撫之已脆。”
此后,這些日記又幾經(jīng)周折。先是被王統(tǒng)照青島故居作為紀(jì)念品收藏。不幸的是,在“文革”中散失。1978年,青島市文化局、文聯(lián)從廢紙堆中收集到了王統(tǒng)照的部分遺物,日記又失而復(fù)得。
王立誠(chéng)立即趕赴青島,將日記帶回北京,并復(fù)印了一套,以免再次遺失。在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的考慮后,王立誠(chéng)和哥哥王濟(jì)誠(chéng)(曾任山東工業(yè)大學(xué)副校長(zhǎng))決定公開發(fā)表這些日記。
1997年,在王統(tǒng)照誕辰100周年之際,這些日記被公諸于世。這就是現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要意義的《民國(guó)十年日記》。
創(chuàng)作之外，王統(tǒng)照還在青島鐵路中學(xué)、市立中學(xué)（今青島一中）等學(xué)校教書；他的家也成為文壇名人、文學(xué)新秀在青島的據(jù)點(diǎn)。1929年，王統(tǒng)照聯(lián)合青島文學(xué)青年編輯（創(chuàng)辦）了《青潮》，這是青島文學(xué)史上的第一本文學(xué)月刊，王統(tǒng)照也被譽(yù)為青島現(xiàn)代文學(xué)的拓荒者。當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的臧克家得到了他的大力扶持，臧克家回憶：“他很重友誼，真誠(chéng)待人，給人以溫暖，對(duì)我這個(gè)后進(jìn)，鼓勵(lì)、獎(jiǎng)掖，不遺余力。我的第一本詩(shī)集《烙印》，他是鑒定者、資助者，又做了它的出版人。沒有劍三（王統(tǒng)照字劍三）就不可能有這本小書問世，這么說也不為過。”
《山雨》出版后第二年（1934年），王統(tǒng)照赴歐洲游學(xué)，隔年回國(guó)后在青島與老舍、洪深等創(chuàng)辦《避暑錄話》周刊。1936年秋天他應(yīng)邀赴上海擔(dān)任大型文學(xué)刊物《文學(xué)》月刊主編，同魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等共同簽署了《文藝界同仁為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，然而隔年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他帶著家人離開青島避亂，觀海二路49號(hào)也被日寇強(qiáng)占，藏書和文稿毀于一旦。日寇投降后，王統(tǒng)照帶著家人重返觀海二路舊居，并受聘為當(dāng)時(shí)的山東大學(xué)中文系教授。他還擔(dān)任文學(xué)周刊《潮音》主編，重續(xù)青島現(xiàn)代文學(xué)脈絡(luò)。這期間他創(chuàng)作了《老舍與聞一多》《悼趙明宇君》《憶老舍》《丏尊先生故后追憶》《追懷濟(jì)之》《記杜宇君》《悼朱佩弦先生》等散文，后人也從中得見眾多珍貴的記憶史料。
新中國(guó)成立后，王統(tǒng)照于1950年調(diào)往濟(jì)南，先后擔(dān)任山東省人民政府委員、文教廳副廳長(zhǎng)、山東省文聯(lián)主席等職務(wù)，1957年在濟(jì)南病逝。家人在收拾遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了部分文稿，發(fā)現(xiàn)他一直在構(gòu)思創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《膠州灣》，足見王統(tǒng)照對(duì)青島山海歲月的感情。如今，青島已將觀海二路49號(hào)辟為“王統(tǒng)照故居”，他的銅像也被置于青島百花苑的文化名人雕塑園中，供后人品評(píng)、致敬。 米荊玉
87
束星北：悲歡交錯(cuò)的天才科學(xué)家
留學(xué)歐美，在世界科學(xué)界嶄露頭角；毅然回國(guó)，風(fēng)起云涌中保持著科學(xué)家的純粹。每一個(gè)提到理論物理學(xué)家、教育家、中國(guó)“雷達(dá)之父”束星北的人，無(wú)不被他傾情科研的一生所觸動(dòng)。相對(duì)論、量子力學(xué)、無(wú)線電、電磁學(xué)、氣象學(xué)、海洋物理學(xué)……他以天才稟賦和超乎尋常的專注完成一次次讓人驚嘆的科研轉(zhuǎn)身，更在青島成為中國(guó)海洋物理學(xué)的奠基人之一，為我國(guó)的海洋科學(xué)事業(yè)作出了開拓性的貢獻(xiàn)。
■坐落在百花苑內(nèi)的束星北塑像。
魚山路上的原山大教授宿舍，和束星北一同沐浴過星輝。1952年，全國(guó)院系調(diào)整，束星北主動(dòng)要求到當(dāng)時(shí)在青島的山東大學(xué)物理系工作，任職教授。早年求學(xué)愛丁堡大學(xué)、劍橋大學(xué)、麻省理工，師從世界頂尖科學(xué)家，束星北已展現(xiàn)出天才科學(xué)家的稟賦，回到祖國(guó)后受到極大關(guān)注，因不愿違背愛國(guó)心，束星北辭去了在南京中央陸軍軍官學(xué)校的第一份工作，投入到竺可楨任校長(zhǎng)的浙江大學(xué)。這一時(shí)期的浙江大學(xué)，被英國(guó)科技史學(xué)家李約瑟稱為是“東方的劍橋”，在浙大的日子里，束星北和中國(guó)核物理學(xué)家、兩彈一星元?jiǎng)淄蹁撇莾蓚€(gè)標(biāo)志性人物，兩人經(jīng)常進(jìn)行公開的學(xué)術(shù)辯論，在唯真求實(shí)的科學(xué)探索中，逐漸成為熟悉的諍友。1980年，王淦昌曾到青島看望老友束星北，兩人在青島山留下合影。
■在魚山路36號(hào)院內(nèi)，有一處就是束星北當(dāng)年的舊居。
在青島三十年，束星北帶著高光而來，卻無(wú)奈落入塵埃，最終在科學(xué)的春天里終于迎來轉(zhuǎn)折，為他鐘愛的科學(xué)事業(yè)燃盡了所有的力量。初到山大，束星北深受校長(zhǎng)華崗重視，收入地位都不錯(cuò)，但性情直率的束星北不愿接受科研之外的過多束縛，并且在公開場(chǎng)合強(qiáng)烈表達(dá)自己的不滿，毫不掩飾的束星北言辭激烈，很快就被卷入時(shí)代的漩渦。研究方向轉(zhuǎn)向氣象學(xué)，對(duì)于束星北來說只是轉(zhuǎn)換賽道，而其取得的科研成績(jī)亦是卓越的，但接下來漫長(zhǎng)的時(shí)間里，科研生涯的暫停對(duì)他的打擊是崩潰性的。1960年，他轉(zhuǎn)到青島醫(yī)學(xué)院工作。1964年，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的消息傳來，舉國(guó)歡慶之時(shí)，束星北欣喜過后卻忍不住內(nèi)心的悲痛，沒能以自己擅長(zhǎng)的物理研究為祖國(guó)效力，是他最大的遺憾。科學(xué)家的純粹之心，注定了束星北不會(huì)停下自己科研的腳步，在青島，束星北開始編寫《狹義相對(duì)論》。與此同時(shí)，他完全沒有科學(xué)家的架子，修復(fù)青島醫(yī)學(xué)院的儀器，也為普通人幫忙，堅(jiān)定地繼續(xù)著自己的腳步。
1978年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京隆重舉行，“科學(xué)的春天”來臨了！不久后，束星北也迎來了自己科學(xué)的春天。回歸科研心切的束星北，接受了國(guó)家海洋局第一海洋研究所的邀請(qǐng)，抱病到該所從事動(dòng)力海洋學(xué)研究工作。此時(shí)，束星北已經(jīng)71歲，在最后的科研歷程里，束星北成立了動(dòng)力海洋學(xué)學(xué)習(xí)班，培養(yǎng)了一批動(dòng)力海洋學(xué)的骨干人才，同時(shí)，奠定了我國(guó)海洋內(nèi)波研究的基礎(chǔ)。1979年，束星北還為我國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈彈頭的數(shù)據(jù)艙接收和打撈計(jì)算了最佳時(shí)間。
束星北將科研工作視為薪火相傳的事業(yè)，對(duì)于培養(yǎng)人才，束星北始終是毫無(wú)保留的，在浙大工作時(shí)，束星北曾來回步行40公里從湄潭到永興為學(xué)生輔導(dǎo)普通物理。在青島，病情嚴(yán)重依然堅(jiān)持給學(xué)生上課。諾貝爾獎(jiǎng)得主李政道、“兩彈一星”功勛科學(xué)家程開甲、物理學(xué)家吳健雄都曾是他的學(xué)生。李政道稱他最早接受的“啟蒙光源就是來自束星北老師”，程開甲和夫人由他證婚。2016年起，海洋一所每年都會(huì)評(píng)選“束星北青年學(xué)者”，激勵(lì)年輕人以束星北為榜樣在科研之路上不斷前行。
當(dāng)生命畫上句點(diǎn)，束星北留下的是大愛。在與病魔抗?fàn)幍臅r(shí)間里，束星北就決定進(jìn)行遺體捐獻(xiàn)，束星北的這束光源，不僅啟蒙了李政道，也永遠(yuǎn)地溫暖著科學(xué)的土地。 馬曉婷
88
赫崇本：
大海做伴似還鄉(xiāng)
2008年，中國(guó)海洋大學(xué)的師生自動(dòng)集資，在校園內(nèi)為中國(guó)物理海洋科學(xué)的重要奠基人、海洋科學(xué)教育家赫崇本樹立了半身石雕像，那天是10月28日，赫崇本先生的百年誕辰。
■坐落在海洋大學(xué)魚山校區(qū)內(nèi)的赫崇本塑像。
當(dāng)時(shí)還是青年教師的海大教授、博士生導(dǎo)師黃菲在她的博客中做了如下記錄：“我們年輕教師雖然無(wú)緣見過赫先生，不過聽聽老先生們的追憶也挺好，因此去參加了座談。大家爭(zhēng)相回憶先生在物理海洋學(xué)科創(chuàng)建的過程，他的為人，學(xué)術(shù)水平，人格魅力……”正是在那次紀(jì)念活動(dòng)中，許多晚輩后生第一次真正走近了這位熟悉而陌生的先生。他們發(fā)現(xiàn)他是一位一生與大海做伴，視之如故鄉(xiāng)的先生。據(jù)說他當(dāng)初毅然回國(guó)，選擇青島從事所熱愛的海洋科學(xué)，其實(shí)原因十分簡(jiǎn)單——這里更靠近海洋。
正是在這里，他著手創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)物理海洋專業(yè)，在山東大學(xué)遷到濟(jì)南時(shí), 他高瞻遠(yuǎn)矚地向國(guó)務(wù)院申請(qǐng)留下海洋學(xué)院在青島發(fā)展，才有了今天的中國(guó)海洋大學(xué)；是他，在最困難的時(shí)期申請(qǐng)建造了中國(guó)第一艘最大的海洋科學(xué)考察船；建系之初海洋系只有三位老師，而他的工作效率之高、上課之多令人驚嘆；也是他，辛苦做了大量海洋調(diào)查工作, 卻從不計(jì)較個(gè)人名利，總是把名讓給別人……
“有時(shí)候，人這一生的命運(yùn)僅僅是一個(gè)選擇就已注定。”2013年赫崇本先生的女兒赫羽曾經(jīng)這樣說。那一年她跟隨記者再度回到了魚山路9號(hào)甲，沿著海大魚山路校門旁那條石板小路走不長(zhǎng)的距離，就能看到赫崇本故居的牌匾。那時(shí)，她站在院門前遠(yuǎn)遠(yuǎn)向里張望，一直說，院子幾乎沒有變，樹還是原先的樣子，只是窗框的顏色換了，木制的棕紅色現(xiàn)在換成了塑鋼的白色……
1949年解放前夕，赫崇本一家應(yīng)當(dāng)時(shí)的國(guó)立山東大學(xué)之邀，從東北奔赴青島。一家人在機(jī)場(chǎng)滯留了三天三夜，因動(dòng)蕩的時(shí)局而無(wú)法登機(jī)。后來由教育部門出面才得以成行。那時(shí)的赫崇本剛從美國(guó)加利福尼亞州立大學(xué)斯克里普斯海洋研究所歸國(guó)。時(shí)局混亂中，他深恐美國(guó)政府會(huì)阻撓中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，才決然離開美國(guó)，甚至放棄了海洋學(xué)博士學(xué)位。和他一同抵達(dá)青島的，還有耗盡他留美所有積蓄、又向同學(xué)借錢購(gòu)得的數(shù)箱海洋學(xué)科書籍。
赫崇本的一生似乎注定與海相關(guān)。1943年他赴美留學(xué)，在加州理工學(xué)院攻讀的是氣象學(xué)，而四年后在他獲得氣象學(xué)博士學(xué)位后，卻又進(jìn)入了加州大學(xué)斯克里普斯海洋研究所從事海洋物理學(xué)的研究。女兒后來曾問過父親，為什么明明想學(xué)習(xí)與海洋相關(guān)的學(xué)科, 卻會(huì)先去學(xué)氣象？赫崇本回答說，他在美國(guó)做過一番調(diào)研，最后認(rèn)定，要學(xué)好海洋學(xué)，必須先學(xué)好氣象學(xué)。而他當(dāng)時(shí)在青島也正是這樣做的——親自給學(xué)生上動(dòng)力氣象課。
■魚山路9號(hào)赫崇本故居。
1952年，赫崇本參與創(chuàng)建國(guó)立山東大學(xué)海洋系，任系主任，并第一次以中國(guó)海洋學(xué)講師的身份開講了“潮汐”、“海浪”、“海流”課程。不過對(duì)于從事海洋研究的晚輩們而言，更令他們欽服的則是赫先生關(guān)于黃海冷水團(tuán)的研究成果。黃海冷水團(tuán)的生成，早在1959年赫崇本的專門文章中就給出了正確的猜測(cè)，這在半個(gè)世紀(jì)前沒有數(shù)值模擬手段、極其缺乏海洋觀測(cè)的時(shí)代幾乎是不可想象的, 而當(dāng)時(shí)條件下猜想的結(jié)論，在今天看來依然是正確的。
赫崇本的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。正是由于他，當(dāng)時(shí)全國(guó)知名的海洋教育人才得以匯集青島；正是他，伯樂識(shí)得千里馬，“冒險(xiǎn)”起用了曾在國(guó)民黨政府中任職的束星北教授；也是在他的直接努力下，1964年，我國(guó)第一艘自行設(shè)計(jì)建造的遠(yuǎn)洋科學(xué)考察船建成并投入使用……不屑于名聲的顯赫，淡泊于世人的尊崇，執(zhí)著于海洋的根本，赫崇本之名，名副其實(shí)。
對(duì)于青島這座城市而言，人文精神的張揚(yáng)和文化底蘊(yùn)的建設(shè)，離不開如赫崇本先生一樣已經(jīng)走入歷史的海洋學(xué)科的“掌門人”，他們走向海洋的背影已融入城市的文化傳統(tǒng)，累積成為城市巨大的精神財(cái)富和海洋科學(xué)遺產(chǎn)，至今仍是這座城市無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)與高地。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾呃?魏 本版攝影 王 雷 ）
責(zé)任編輯：王鳳一
