青島日報2020年10月29日13版
碧海潮生是故鄉(xiāng)——青島100個故事連環(huán)話
第六部分·文人學(xué)者
77
沈從文：波光云影，一生僅有
1961年六月，中國作協(xié)安排沈從文赴青島休養(yǎng)——青島也是他上世紀(jì)三十年代執(zhí)教高校的地方；八月回到北京，沈從文寫了一篇散文《青島游記》，這么一個普通的題目，他寫了兩萬五千字，超過他絕大多數(shù)小說的篇幅。在文中他寫道：“我一生讀書消化力最強(qiáng)、工作最勤奮、想象力最豐富、創(chuàng)作力最旺盛，也即是在青島海邊這三年。”在這位文化老人86歲的人生中，從湘西到北京走遍了世間難走的路，青島的波光云影留給了他“四最”，也是他多災(zāi)多難人生中難得的光影旖旎時段。留在青島的青年沈從文、留在沈從文心中的青島，在彼此印象里兩相唱和、互致深情。
坐落在百花苑的沈從文塑像。
沈從文（1902-1988年），中國著名作家、文物學(xué)家，原名沈岳煥，字崇文，湖南鳳凰人。1931年-1933年，沈從文應(yīng)聘青島大學(xué)中文系講師，此時他已經(jīng)是文壇備受矚目的青年作家，發(fā)表了《蕭蕭》《丈夫》等短篇小說代表作以及《月下小景》《八駿圖》等作品；15歲他從湘西加入行伍，脫下軍裝后先是在北京大學(xué)旁聽，后來在文壇嶄露頭角，與胡也頻、丁玲一起在上海創(chuàng)辦了《紅黑》雜志，也憑借胡適的關(guān)系擔(dān)任了中國公學(xué)的教師，遇見了“合肥四姐妹”里的張兆和，開始了狂熱的追求。如今他在青島落腳，此時青島大學(xué)正是氣氛祥和、蒸蒸日上的勢頭，校長楊振聲帶頭，與聞一多、梁實秋等組成“酒中八仙”，教授們?nèi)粘g飲，其樂融融。而新秀詩人陳夢家加入青島大學(xué)后，也讓大學(xué)里的新文學(xué)氣氛更顯濃厚。
這一年，青島大學(xué)在福山路新建的教師宿舍樓剛剛落成，建筑瓦礫尚未清理干凈。沈從文在回憶里寫道：“房屋剛粉刷過，樓前花園里花木尚未栽好，只在甬道旁有三四叢珍珠梅，剪成蘑菇形樹頂，開放出一縷縷細(xì)碎的花朵，增加了院中清韻風(fēng)光。”沈從文稱北京的居所為“窄而霉齋”，貧困的情形讓探訪他的郁達(dá)夫都受不了，寫公開信催他放棄文學(xué)、找個事做；而在青島沈從文住進(jìn)了講師的單間宿舍，“我的住處已由干燥的北京移到明朗華麗的海邊。海天那么寬闊，無涯無際，我對人生遠(yuǎn)景凝眸的機(jī)會便較多了些。”沈從文后來在《水云》里寫道，“用身前這片大海教育我，淘深我的生命。天與樹與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對單獨的靈魂里。”沈從文故居占地1055.6平方米，建筑面積489平方米。磚木結(jié)構(gòu)，基石為花崗巖，坐北朝南。
沈從文創(chuàng)作的兩個重要題材，一類是湘西主題的鄉(xiāng)村文化小說，另一類是城市背景下人性扭曲主題的現(xiàn)代小說。在青島期間，沈從文的創(chuàng)作進(jìn)入了高峰期；單單在1931年，他就出版了《石子船》《沈從文子集》《龍朱》《一個女劇員的生活》。其中《虎雛》《三三》《黔小景》都是他的代表性作品，他后來給兒子起名“虎雛”。而在青島的第二年，他寫出了重要的作品《從文自傳》，通過回顧自己的成長經(jīng)歷，建立了一個具有獨立形象的作家。這本書被研究者認(rèn)為是沈從文確立個人藝術(shù)形象的分水嶺，他的得意門生汪曾祺說，“這是一本奇妙的書，告訴我們一個人是怎樣成為作家的，一個作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些教育。這本書可成為一本‘美的教育’。”
位于福山路3號的沈從文故居。
青島期間沈從文經(jīng)歷的一件大事就是徐志摩飛機(jī)失事。1931年11月21日，沈從文得知徐志摩在濟(jì)南遇難，急忙搭夜車趕赴濟(jì)南，與北平來的梁思成、張曦若等一道去當(dāng)?shù)匾粋€小瞻看徐志摩的遺容。此前一周，沈從文還寫信拜托徐志摩為自己在青島大學(xué)的舊同事找工作，還在信里開玩笑要為徐志摩準(zhǔn)備五十大壽禮物。如今徐志摩不到35歲就意外死亡，沈從文用一生消化這個重大打擊。
也是在青島期間，沈從文完成一件人生大事：向張家提親。1932年夏天，他帶著一堆英譯精裝本俄國小說，趕往蘇州九如巷張家。這次蘇州行頗為成功，沈從文得到了小舅子送的一瓶汽水，回到青島后，他接到了張兆和那封著名的電報：鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。隔年，兩人在上海正式訂婚。張兆和訂婚后跟著沈從文來到青島，在已經(jīng)改名為山東大學(xué)的學(xué)校圖書館做外文書刊編目工作。這一年八月，沈從文辭去教職，應(yīng)楊振聲之邀赴北平參加中小學(xué)教科書編輯工作。
在青島的三年，后來多次出現(xiàn)在沈從文的寫作和回憶錄里，在創(chuàng)作談《我的寫作與水的關(guān)系》、散文《水云》、自傳《從文自傳》里都有生動描寫。1962年，沈從文回到青島小住，回憶當(dāng)年在嶗山逗留的六七天，“仿佛若有所遇，神光離合，不類人間”。回憶三十年前，他和青春正好的張兆和一起在嶗山北九水游玩，聽到一個小女孩為祖父離世而大放悲聲，當(dāng)時他就向張兆和承諾，“我懂得這個有喪事女孩子的歡樂和痛苦，正如懂得你的醇厚和愛好一樣多一樣深切。我要把她的不幸和你為人的善良結(jié)合起來，好好用一個故事重現(xiàn)，作為我給你的一件禮物。”這個在嶗山許下的承諾，包含了女孩、祖父、善良的人們、不幸的生活等各種元素，幻化成沈從文一生的小說巔峰，即是現(xiàn)代文學(xué)的扛鼎之作《邊城》。 米荊玉
78
曾呈奎：大海的兒子轟轟烈烈過一生
在中國人的餐桌上，紫菜和海帶是兩種人們最為熟悉的海洋食物，它們物美價廉，帶著海洋的新鮮氣息，還擁有很高的營養(yǎng)價值。把它們帶上餐桌的，正是扎根青島的世界著名海洋生物學(xué)家曾呈奎。
曾呈奎塑像
曾呈奎是中國海洋科學(xué)的主要開拓者之一，我國海藻學(xué)研究的奠基人之一和我國海藻化學(xué)工業(yè)的開拓者之一，中國科學(xué)院資深院士，他用一生，進(jìn)行了一場耕海澤農(nóng)的科學(xué)遠(yuǎn)征。而這場遠(yuǎn)征中，最艱難也最輝煌的一段，是在青島走過的。
1909年，曾呈奎出生在廈門的一個華僑世家，自小生活在農(nóng)村的他，目睹了太多勞動人民的艱辛，為自己取號“澤農(nóng)”，立志要研習(xí)農(nóng)業(yè)科學(xué)。盡管喜歡音樂，1929年，曾呈奎還是考入廈門大學(xué)植物系學(xué)習(xí)。當(dāng)時，他看到人們采集野生海藻食用，當(dāng)即萌生出“海洋農(nóng)業(yè)”的想法，要為人們在海上種糧食。就此，年輕人的心中種下了“滄海桑田”的種子，從此開始了與大海結(jié)緣、轟轟烈烈地奮斗的一生。
彼時，國內(nèi)對海藻的研究寥寥無幾，大學(xué)畢業(yè)后，曾呈奎攻讀海藻專業(yè)研究生，后進(jìn)入山東大學(xué)、嶺南大學(xué)，任副教授。這期間，為了摸清我國海藻資源的“家底”，曾呈奎南從海南島、東沙島，沿著廣東、福建、浙江、江蘇，北到山東、河北、遼寧等省，在這場艱難的海洋征途中，采集了數(shù)千號海藻標(biāo)本，成為中國海藻研究的奠基者。為了與世界最新科研成果接軌，1940年曾呈奎到美國密執(zhí)安大學(xué)攻讀藻類學(xué)、湖泊學(xué)和植物生理學(xué)。取得博士學(xué)位后，曾呈奎就想回國，但二戰(zhàn)期間中美交通幾乎斷絕，曾呈奎只得留在美國繼續(xù)進(jìn)修物理海洋學(xué)和海洋化學(xué)以及海藻研究。
前往青島，是曾呈奎做出的第一次人生重大選擇；留在青島，是曾呈奎做出的又一次人生重大選擇。1946年，山東大學(xué)在青島復(fù)校，童第周受校長趙太侔之托，寫信給曾呈奎請他到山東大學(xué)工作。“我的事業(yè)在中國”，曾呈奎毫不猶豫地放棄了美國優(yōu)渥的生活條件，從此與青島結(jié)下不解之緣。在青島，雖然科研條件艱難，但曾呈奎的心是火熱的，青島解放前夕，曾呈奎拒絕了前往臺灣的邀請，與家人分別，留在青島耕耘祖國的科研事業(yè)。
曾呈奎曾經(jīng)工作過的地方。
在青島，曾呈奎出任山大教授，與童第周一起辦起了山大海洋研究所，與童第周、張璽一起組建了新中國第一個海洋研究機(jī)構(gòu)，即中科院海洋所的前身——中國科學(xué)院水生生物研究所青島海洋生物研究室。為了給老百姓的餐桌上添幾道菜，曾呈奎發(fā)明“夏苗培育法”，及“陶罐海上施肥法”和“海帶南移栽培法”，解決了海帶育苗和栽培的難題。在紫菜人工培育技術(shù)攻關(guān)中，以人工生產(chǎn)殼孢子開始了科學(xué)種植紫菜的新紀(jì)元。這些技術(shù)，讓我國成為世界海帶和紫菜生產(chǎn)大國，讓國際海洋生物學(xué)界刮目相看。他首次在中國發(fā)現(xiàn)了原綠藻，開拓了海藻比較光合作用和進(jìn)化的研究領(lǐng)域，豐富了生物進(jìn)化的理論，建立了中國第一個海藻基因工程研究實驗室。
曾呈奎是我國“藍(lán)色農(nóng)業(yè)”的先驅(qū)，率先提出海洋水產(chǎn)生產(chǎn)必須走農(nóng)牧化的道路，1980年，“耕海牧漁”在膠州灣開始試驗。曾呈奎的科研，對于蝦類、貝類、魚類為代表的海水養(yǎng)殖以及海洋藥物、食品浪潮的興起影響深刻。他先后多次獲得全國科學(xué)大會獎、國家自然科學(xué)獎、國家科技進(jìn)步獎、中國科學(xué)院重大科技成果獎和省(部委)獎。以“曾呈奎”命名設(shè)立的“曾呈奎海洋科技獎”，是中國首個以海洋科學(xué)家命名的科技獎項。
“人生只有一次，何不轟轟烈烈過一生”曾呈奎的這句話，亦是他人生的真實寫照。他留給青島、留給海洋生物學(xué)的寶貴財富，永遠(yuǎn)讓人們感念。 馬曉婷
79
洪深：在“失地”青島上演的人生蒙太奇
如果將中國戲劇和電影先驅(qū)洪深的青島往事重新加以剪輯，便是一段悲欣交集的人生蒙太奇，其中有無盡的哀傷，裹挾著稍縱即逝的歡欣，那是對失去的家的追憶與痛悼。他把它們一一記錄下來，以文字或影像。而這一幕幕往昔于歷史的洪流中上演，本身便如同一部戲劇。
1915年，清華校園的一名學(xué)生以“樂水”的筆名發(fā)表了一篇名為《青島見聞錄》的近萬字隨筆，其中描摹彼時他眼中的青島與居民，如同一部社會學(xué)調(diào)查報告。其中講華人，“寓島華人可分三級，上級為大人先生……中級為尋常商人，及洋行中司事翻譯，每月得數(shù)十至數(shù)百元不等。下級如苦力及人力車夫，每日得一元以上……本處鄉(xiāng)民，貧苦特甚，大半種地瓜而食。如有食大米者，即目為富豪。而山多田少，且不易種”；講德國人，“德人好飲酒，好乘汽車……如乘汽車出游，每過酒肆，必狂飲”。而這位家在青島、敏于觀察和思考的清華學(xué)子，正是洪深。
坐落在百花苑的洪深塑像。
洪深（1894—1955年），字伯駿，江蘇武進(jìn)人，中國早期電影開拓者、劇作家。1933年來青島接替梁實秋任山東大學(xué)外文系主任。1913年，洪深的父親洪述祖將家搬到作為德國租借地的青島。在袁世凱出任中華民國大總統(tǒng)之時，洪述祖曾擔(dān)任內(nèi)務(wù)部秘書，因卷入宋教仁遇刺案而不得不避居青島。舉家避禍，卻成就了正在清華讀書的洪深的一段美好時光：連續(xù)兩年的寒暑假，他都在青島度過，或在福山路1號的家中，又或到嶗山南九水去往麥克倫堡途中的一處別墅——觀川臺，他在那里種花、種菜，在池塘養(yǎng)鯽魚，在澗水中洗浴……也是在此時，他獲得嶗山梨的啟發(fā)，寫下了戲劇處女作《賣梨人》，也是國內(nèi)第一部有對白的獨幕話劇。
然而時事的波譎云詭卻容不下這單純的小確幸。1914年日德戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本攻占青島，觀川臺的家被鵲巢鳩占，變?yōu)橐患胰毡玖侠淼辍Ｔ?934年《我的失地》中，洪深寫道：“每次到青島，總是設(shè)法到南九水去探視一次，獨自一人的時候多。”但他“輕易不敢對人家說，我才是這屋的真正主人；人家也不曉得我還有這樣一塊‘失地’”。此后不久洪深便赴美留學(xué)，并在異國他鄉(xiāng)聞聽了父親被處以絞刑的噩耗，他轉(zhuǎn)攻戲劇，并在當(dāng)時向朋友表示，要暴露和鞭撻社會的丑惡與不公，便只有學(xué)習(xí)他所熟悉的戲劇這一條路。
洪深的人生再度與青島這座城市交集是在1934年，彼時他從上海到青島，接替梁實秋成為國立山東大學(xué)外文系的主任，教授《大學(xué)戲劇》、《小說選讀》等課程，并創(chuàng)辦了“山大劇社”。以個人家族史為原型、展現(xiàn)1897年到1922年25年間城市歷史背景的電影劇本《劫后桃花》，也在此時孕育而生，為中國電影藝術(shù)首創(chuàng)了文學(xué)劇本的樣式。擔(dān)綱主演的電影明星胡蝶在回憶錄中記下了1935年的拍攝場景：“這部電影共分二十四景，外景九處，內(nèi)景十五堂，九個外景全部在青島拍攝。在青島拍攝的外景地有：海濱、沙子口、李村、總督府等地，于1935年在青島攝制完成，為中國電影界留下了輝煌的一筆。”同年7月，與老舍、王統(tǒng)照等12位文化名人共同創(chuàng)辦了文學(xué)期刊《避暑錄話》。
如今，觀川臺早已不見蹤跡，只有福山路一號的別墅，依然如故。這座三層的德式樓宇，占地10340平方米，建筑面積501.42平方米。磚木結(jié)構(gòu)，坐北朝南，基石為花崗巖，地上兩層，有閣樓及地下室。一層由厚重的石墻砌成，二、三層為黃色立面，高大的門廳，拱形窗戶，歌特式的屋頂，置于院落中的高處，在青島已經(jīng)掛牌的近50處名人故居中，尤見寬敞和氣派。
“北地的十月梢，樹上的葉子，應(yīng)當(dāng)都是黃落了，然而青島還沒有落；青島的樹上依然是青的。有人說，青島的好處，就好在青上，如果沒有這些樹，青島便和別的城市一樣，不見得有什么出色了。這句話也許是真的。”1934年，洪深在《留得青山在》中這樣寫道，當(dāng)是他重回故園，但見物是人非的心境吧。 （李魏/文 王雷/圖）
責(zé)任編輯：劉聰聰
