
青島日?qǐng)?bào)2020年11月4日13版
碧海潮生是故鄉(xiāng)——青島100個(gè)故事連環(huán)話
第六部分·文人學(xué)者
80
聞一多:魚山路上策杖先生爛漫悠然
海大校園一隅,一座百年歷史的兩層德式洋樓坐落在石頭鑲圍的矮坡高處,夏季樓體幾乎完全被茂盛的藤蔓植物覆蓋,只露出鮮明的德式紅屋頂和別致的紅磚煙囪;石砌的小路從大門通向樓前雕像所在的一小片開闊地。已經(jīng)很少有人再提起小樓曾經(jīng)的稱謂——“第八校舍”,至于門前佇立的聞一多雕像,連同“一多樓”的更名,業(yè)已沉入史冊(cè),墨跡漸淡。
在那個(gè)人文興盛、治學(xué)豐沛的年代,國立青島大學(xué)的第八校舍內(nèi)曾經(jīng)同時(shí)居住著三位來青任教的才子名流:時(shí)任文學(xué)院院長(zhǎng)、國文系主任聞一多;理學(xué)院院長(zhǎng)、數(shù)學(xué)系主任黃際遇;楚辭學(xué)專家游國恩。
“萬木圍繞,初夏新綠,遍盎窗前,時(shí)亦怡然自得。”彼時(shí)黃際遇曾在他的日記中記下初入第八校舍的隨感。這也是1930年應(yīng)國立青島大學(xué)校長(zhǎng)、老友楊振聲之邀來青島任教的聞一多的心境:“當(dāng)春天,街市上和山野間密集的樹葉,遮蔽著島上所有的住屋,像是大海碧綠的波浪,島上起伏的青梢也是一片海浪,浪下有似海底神人所住的仙宮……四月中旬,綺麗的日本櫻花開得像天河,十里長(zhǎng)的兩行櫻花,蜿蜒在山道上,你在樹下走,一舉首只見櫻花繡成的云天。櫻花落了,地下鋪好一條花蹊。接著海棠花又點(diǎn)亮了,還有躑躅在山坡下的‘山躑躅’,丁香、紅端木,天天在染織這一大張地毯;往山后深林里走去,每天你會(huì)尋見一條新路,每一條小路中不知是誰創(chuàng)制的天地。”
這是詩人聞一多筆下爛漫的青島。那一年,聞一多與梁實(shí)秋在楊振聲的力邀下一同乘船來青,對(duì)于是否接受聘書到國立青島大學(xué)任教的猶疑,在登岸的瞬間便打消了。
專家認(rèn)為,聞一多在青島居住的時(shí)間雖然不過短短兩年,但這兩年卻仿佛他人生的“命中注定”:他在這里展開對(duì)古典詩學(xué)的研究;在這里寫下被徐志摩稱作最好的、也是平生最后一首愛情長(zhǎng)詩《奇跡》;在這里完成了從詩人向?qū)W者的徹底轉(zhuǎn)變;為文學(xué)院的學(xué)術(shù)體系建設(shè)作出貢獻(xiàn)……青島,正是他人生軌跡的一個(gè)縮影。而我們從前人口中獲得的,青島魚山路上的聞一多,則是一位與教科書中迥異的爛漫悠然的先生。

百花苑內(nèi)的聞一多塑像。
一多樓前雕像的創(chuàng)作者、青島雕塑家徐立忠不止一次講起雕像初立時(shí)的“巧合”。上世紀(jì)八十年代初,徐立忠打去聞一多雕像頭頂掛點(diǎn)線儀的基準(zhǔn)點(diǎn)上的石橛,發(fā)現(xiàn)那里有一塊白色的石英芯。他暗自慶幸,這個(gè)硬幣大小的白色瑕疵在雕像的頭頂,從下往上是看不到的。而雕塑家至今都記得,在雕像落成典禮前一天,聞一多的小兒子聞立鵬聞聽此事時(shí)那驚愕又欣喜的神情。原來在1938年的西南聯(lián)大,敵機(jī)空襲時(shí)為掩護(hù)學(xué)生,聞一多被崩起的磚塊打在頭上留下一處疤痕,正是在這個(gè)位置……
這尊雕像創(chuàng)作時(shí)所對(duì)照的照片,取自聞一多在青島與學(xué)生春游中石上休息的瞬間,聞一多在西南聯(lián)大的一位學(xué)生在看過雕像后說,一多先生抽煙時(shí)就是這個(gè)樣子,據(jù)說那時(shí)聞一多日常最常抽的香煙,還是當(dāng)年產(chǎn)自青島的“紅錫包”。那張照片在他離開青島后,也被放大,長(zhǎng)久掛于家中,足見珍惜。徐立忠說,那塊取自掖縣(今萊州)普渡口遲家南山的花崗巖或許就是為記錄一多先生在青島這段短暫而又充實(shí)的歲月而存在的。
上世紀(jì)80年代,詩人臧克家曾來青尋訪舊日恩師的足跡,同行者都記住了其中一個(gè)細(xì)節(jié):第八校舍的大門那時(shí)還沒有重裝,用的依然是聞一多當(dāng)年所用的那把銅鑰匙,卻怎么也打不開那扇門。臧老微微一笑,告訴開門人:只需將門把子上提,再扭動(dòng)兩下就好。依照行事,果然奏效。
在國立青島大學(xué)時(shí),聞一多雖已停止新詩創(chuàng)作,卻從未忽略過對(duì)年輕作者的發(fā)掘。而臧克家就是一位最令他欣賞的年輕人。臧最初就讀于外文系,后想轉(zhuǎn)念國文,考試時(shí)文學(xué)100分,數(shù)學(xué)卻得了零分,原本無望,但因其平時(shí)酷愛寫詩,常把新作拿給一多先生求教,而聞一多亦贊其詩作老練,于是破格收轉(zhuǎn)。
當(dāng)年臧克家在青島讀書時(shí)無錢出書,還是聞一多與王統(tǒng)照各資助10塊大洋,才促成了他的第一本詩集《烙印》的出版。這本書的封面設(shè)計(jì),也由聞一多親自操刀,扉頁中獨(dú)特的虎皮紋路的設(shè)計(jì),才讓人又想起那個(gè)早年赴美就讀美術(shù)學(xué)院、主修油畫專業(yè)的聞一多,那個(gè)曾經(jīng)蓄起長(zhǎng)發(fā)、過著波希米亞式的放蕩不羈的生活的藝術(shù)留學(xué)生聞一多……

位于海洋大學(xué)魚山校區(qū)內(nèi)的聞一多故居。
如今,一多樓內(nèi)沒有改變的,是依稀透出久遠(yuǎn)氣息的紫紅色木制樓梯和轉(zhuǎn)角的小窗,還有低矮的閣樓也幾乎完全保持原樣,裸露著原色的粗重的屋梁。昔日梁實(shí)秋拜訪老友聞一多時(shí)的情形浮現(xiàn):他書房中參考圖書不能用“琳瑯滿目”四字來形容,因?yàn)槟橇鑱y的情形使人有如入廢墟之感。屋里最好的一把椅子,是一把老樹根雕刻的太師椅,要把椅子上的書挪開,才能有坐的位子……
那時(shí)的魚山路上,常見兩位長(zhǎng)衫先生策杖同行,是聞一多與梁實(shí)秋。在梁的描述中,聞一多很欣賞策杖而行的那種悠然態(tài)度,因此備了好幾根手杖。那當(dāng)是他真性情流露的寫照吧。 李 魏
81
梁實(shí)秋:海天遙望“君子國”
上世紀(jì)三十年代國立青島大學(xué)成立后,以大學(xué)為落腳點(diǎn)客居青島的文人名士頗多,然而對(duì)青島用情最深的名人里,梁實(shí)秋當(dāng)屬其中特殊的一位。他不僅喜愛青島的自然景觀,對(duì)青島的美酒美食、風(fēng)土人情都有涉獵。在接受青島大學(xué)聘書之前,他和好友聞一多特意先到青島打探一番;在青島任教期間,他逐漸在當(dāng)時(shí)的文壇站穩(wěn)位置,也開啟了一生對(duì)莎士比亞的研究,而他離開青島后不斷寫追憶文章,并給青島定位“君子國”。后來,他的女兒梁文茜還來青島拍攝了照片,寄給了遠(yuǎn)在臺(tái)北的父親。他曾在《憶青島》一文里寫道:“我雖然足跡不廣,北自遼東,南至百粵,也走過了十幾省,竊以為真正令人流連不忍離去的地方應(yīng)推青島。”海天遙望,無限眷戀,這位散文大家的字里行間可見拳拳之心、殷殷之意。

位于魚山路33號(hào)的梁實(shí)秋故居。
在抵達(dá)青島大學(xué)之前,1930年的梁實(shí)秋正處在文學(xué)事業(yè)的崛起時(shí)期;27歲的他留美歸來,與妻子程季淑結(jié)婚三年生活美滿,與新月社的胡適、聞一多等人都是至交好友,當(dāng)接到楊振聲校長(zhǎng)的聘書與聞一多一起來青島任教,正是他意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。他初次來到青島就覺得景致如畫,“到處都是紅瓦的樓房點(diǎn)綴在蔥蘢的綠樹中間,而且三面臨海,形勢(shì)天成。我們不禁感嘆,中國的大好河山真是令人觀賞不盡。”梁實(shí)秋夫婦帶著三個(gè)兒女先是在魚山路4號(hào)租了一棟房子,樓上四間樓下四間,房子距離海灘很近,一家人常常去浴場(chǎng)玩耍,浴場(chǎng)里的游客百態(tài)都在梁實(shí)秋筆下有生動(dòng)的體現(xiàn)。來青島第二年,梁實(shí)秋搬到了魚山路7號(hào),也就是現(xiàn)在的魚山路33號(hào)梁實(shí)秋青島故居。這座房子為當(dāng)時(shí)的鐵路職工王德溥所建,賓主相處非常融洽。應(yīng)梁實(shí)秋要求,房東在院子里種下櫻花、蘋果、西府海棠,“櫻花都是雙瓣的,滿院子的蜜蜂嗡嗡聲。蘋果第二年結(jié)實(shí)不少,可惜不等成熟就被鄰居的惡童偷盡。西府海棠是季淑特別欣賞的,胭脂色的花苞,粉紅的花瓣,襯上翠綠的嫩葉,真是嬌艷欲滴。”
梁實(shí)秋深厚的留學(xué)背景讓他一來青島就當(dāng)上了外文系主任兼圖書館長(zhǎng),他開設(shè)的《歐洲文學(xué)史》《莎士比亞》以及公共課《英語》備受學(xué)生歡迎,為外文系打造了高水平的起點(diǎn)。作為圖書館長(zhǎng),他親赴上海采購了六萬冊(cè)中外圖書,并廣泛搜求本省先哲碩儒著作抄本。校長(zhǎng)楊振聲表示,“我們可以無愧地說,國內(nèi)外沒有幾個(gè)大學(xué)能像我們這樣的購備圖書儀器”。在青島期間,梁實(shí)秋一邊忙著為北京上海的副刊雜志寫稿,一邊開啟了《莎士比亞全集》的翻譯工作,最終于1967年才大功告成。教學(xué)之外,他也是大學(xué)里有名的“酒中八仙”之一,校長(zhǎng)楊振聲喜歡帶著趙太侔、聞一多、梁實(shí)秋等人聚飲、劃拳,“八仙”酒宴選在青島老牌館子順興樓,多年后梁實(shí)秋還在《雅舍談吃》里寫道:“我也吃過頂精致的一頓餃子。在青島順興樓宴會(huì),最后上了一缽水餃,餃子奇小,長(zhǎng)僅寸許,餡子卻是黃魚韭黃,湯是清澈而濃的雞湯,表面上還浮著許多雞油。大家已經(jīng)酒足飯飽,禁不住誘惑,還是吃得精光,連連叫好。”
旅居青島期間,梁實(shí)秋享受了一段平靜而富足的日子,在他的散文里不斷有關(guān)于青島美食的記憶,讓后人在紙上領(lǐng)略當(dāng)時(shí)青島的西餐、中餐、海鮮的盛況,“牛排上覆一個(gè)嫩嫩的荷包蛋,外加幾根炸番薯,佐以生啤酒一大杯足以盡興。”“我在大雅溝的菜市場(chǎng)以六元得鰣魚一尾,長(zhǎng)二尺半有奇,小口細(xì)鱗,似才出水不久,歸而斬成幾段,闔家飽食數(shù)餐,其味之腴美,從未曾有。”秋風(fēng)起時(shí),他想起了北京的烤羊肉,于是從北京訂做了一只當(dāng)時(shí)在青島罕見的“烤肉支子(炙子)”,“我的支子運(yùn)來之后,大宴賓客,命兒輩到寓所后山拾松塔盈筐,敷在炭上,松香濃郁。烤肉佐以濰縣特產(chǎn)大蔥,真如錦上添花,吃得皆大歡喜。”
除了青島的物產(chǎn)和美食,梁實(shí)秋對(duì)青島人更是深有好感,“青島民風(fēng)淳厚,每于細(xì)民中見之。我初到青島看到人力車夫從不計(jì)較車資,乘客下車一律付與一角,路程遠(yuǎn)則付二角,無爭(zhēng)論者。這是全國沒有的現(xiàn)象……齊魯本是圣人之邦,青島焉能不紹其余緒?”梁實(shí)秋在青島度過了四年美好時(shí)光,1934年,雖經(jīng)學(xué)生集體挽留,梁實(shí)秋還是接受了北京大學(xué)外文系主任的聘請(qǐng)。離青之前,他與房東王先生結(jié)算房錢,“我于租滿前三個(gè)月退租離去,仍依約付足全年租賃;王君堅(jiān)不肯收,爭(zhēng)執(zhí)不已,聲達(dá)戶外。有人嘆曰:‘此君子國也。’”帶著對(duì)君子國的贊美,梁實(shí)秋離開了青島,多年后他仍然不忘自己在青島的“留念”,“我離開青島時(shí)把支子送給同事趙少侯,此后抗戰(zhàn)軍興,友朋星散,這青島獨(dú)有的一個(gè)支子就不知流落何方了。” 米荊玉
82
張璽:
打開膠州灣海洋生物奧秘第一人
上合揚(yáng)帆,今天,提起青島的開放、現(xiàn)代、活力、時(shí)尚,人們的目光常常先瞄向膠州灣。而早在1935年,我國海洋科學(xué)界的先驅(qū)之一、中國貝類學(xué)的創(chuàng)始人和奠基者,著名的動(dòng)物學(xué)家和海洋生物學(xué)家張璽已經(jīng)開始探尋膠州灣的秘密,掌握了膠州灣藍(lán)色海洋奧秘的第一卷詳實(shí)的資料。

百花苑內(nèi)的張璽塑像。
張璽出生于農(nóng)耕家庭,1916年,他考入保定甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校育德勤工儉學(xué)留法班,后以優(yōu)異成績(jī)公費(fèi)留學(xué)法國里昂大學(xué),獲得碩士學(xué)位后,張璽開始研究海洋軟體動(dòng)物。1931年他的論文《普魯旺薩的后鰓類動(dòng)物研究》以精湛的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)獲得法國國家博士學(xué)位。一心報(bào)國的他結(jié)束學(xué)業(yè)后很快啟程歸國,應(yīng)聘到北平研究院動(dòng)物研究所任研究員。1934年,他發(fā)表論文《青島沿岸后鰓類動(dòng)物的研究》,首次記載了我國的后鰓類動(dòng)物,對(duì)青島附近海域8種后鰓類的外形、解剖、交尾、產(chǎn)卵及發(fā)育等作了詳細(xì)的說明。
1935年,張璽領(lǐng)導(dǎo)了由北平研究院和青島市政府聯(lián)合組織的“膠州灣海洋動(dòng)物采集團(tuán)”,對(duì)膠州灣的各類動(dòng)物及海洋環(huán)境作了全面調(diào)查,這是我國第一次對(duì)海洋生物進(jìn)行調(diào)查和研究,也是我國學(xué)者組織的第一次海洋動(dòng)物綜合性考察,對(duì)于學(xué)科建設(shè)有著開拓性意義。這次調(diào)查是對(duì)膠州灣環(huán)境和海洋動(dòng)物的全面摸底,其豐碩的成果都成為珍貴資料,以此為基礎(chǔ)出版的論文和專著,成為研究我國北部沿海動(dòng)物的早期重要文獻(xiàn)。在這次調(diào)查中,張璽還在我國首次發(fā)現(xiàn)了柱頭蟲,命名為黃島柱頭蟲,極具科研價(jià)值,從此各高等院校不再需要從國外進(jìn)口這些教學(xué)材料了。
在當(dāng)時(shí)極端艱苦的生活條件下,張璽克服科研經(jīng)費(fèi)和設(shè)備匱乏推進(jìn)研究,抗戰(zhàn)的爆發(fā)也沒有阻擋住他的腳步。他隨北平研究院動(dòng)物研究所遷往昆明,后任所長(zhǎng),海洋動(dòng)物學(xué)研究被迫中斷,張璽便開始了對(duì)湖泊及淡水動(dòng)物的研究,調(diào)查云南的湖沼水生經(jīng)濟(jì)動(dòng)物,并試行魚類人工養(yǎng)殖,創(chuàng)造了我國湖沼學(xué)的開端。
建國后,張璽將全部精力投入新中國的科學(xué)事業(yè)中,1950年,張璽再一次來到青島,與童第周、曾呈奎一起,創(chuàng)建了中國科學(xué)院水生生物研究所青島海洋生物研究室,在張璽等人的努力下,這里逐步擴(kuò)展成為我國科技力量最強(qiáng)的綜合性海洋科研機(jī)構(gòu),也就是我們今天所熟悉的中國科學(xué)院海洋研究所。張璽任副所長(zhǎng)。告別家眷,孤身一人來青“創(chuàng)業(yè)”,張璽生活十分簡(jiǎn)單,萊陽路28號(hào)既是張璽在青島的辦公場(chǎng)所,也是他在青島的家。通過多次沿海調(diào)查,張璽和團(tuán)隊(duì)基本上掌握了我國沿海各類無脊椎動(dòng)物的種類、分布和利用情況。同時(shí),張璽非常重視將研究與資源調(diào)查和開發(fā)利用相結(jié)合,對(duì)長(zhǎng)牡蠣、近江牡蠣以及櫛孔扇貝的繁殖和生長(zhǎng)以及生態(tài)學(xué)做了連續(xù)細(xì)致的研究,為今天大規(guī)模的養(yǎng)殖奠定了基礎(chǔ)。同時(shí),還對(duì)海洋中危害極為嚴(yán)重的船蛆和海筍進(jìn)行了深入調(diào)查。

位于萊陽路28號(hào)的張璽故居。
1958年,受中國科學(xué)院委托,張璽參與籌建中國科學(xué)院南海海洋研究所,并任第一任所長(zhǎng),提出南海所應(yīng)重點(diǎn)研究珍珠貝和珊瑚。此外,他還為北京動(dòng)物所淡水、陸生貝類學(xué)的發(fā)展,以及南京地質(zhì)古生物學(xué)研究所貝類學(xué)的研究,培養(yǎng)了一批科學(xué)研究的骨干。他曾在中法大學(xué)、山東大學(xué)、北京大學(xué)等多所學(xué)校任教講授海洋學(xué)、海洋生物學(xué)和貝類學(xué)等課程,培養(yǎng)了大批海洋生物學(xué)人才。根據(jù)張璽貝類學(xué)講義整理后出版的《貝類學(xué)綱要》,是我國第一部貝類學(xué)專著。
回顧張璽的科研之路,與祖國的需求和百姓生活緊緊結(jié)合在一起,從不計(jì)較名利地位。張璽的光芒就如同他所研究過的珍珠一樣,溫潤(rùn)綿長(zhǎng)。“張璽貝類學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金”的設(shè)立,得以永久紀(jì)念這位海洋科學(xué)研究的先驅(qū)。(馬曉婷/文 王雷/圖)
責(zé)任編輯:程雪涵