青島日?qǐng)?bào)2020年12月5日7版

碧海潮生是故鄉(xiāng) --青島100個(gè)故事連環(huán)話

第六部分·文人學(xué)者

89

毛漢禮：亂世風(fēng)雨 但見海闊

在福山路36號(hào)海洋研究所的老宿舍樓外墻上，要經(jīng)過仔細(xì)尋找才能發(fā)現(xiàn)隱匿于樹籬間的那塊“毛漢禮故居”牌匾。這位奠定了新中國(guó)物理海洋學(xué)之基的科學(xué)故人，連同他歷經(jīng)風(fēng)雨飄搖、幾近傳奇的一生，已然淡出這座城市普通民眾的視線，卻是海洋科學(xué)世界里銘記中國(guó)史冊(cè)的坐標(biāo)。

百花苑內(nèi)毛漢禮塑像。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?王雷/攝）

1988年11月，69歲的毛漢禮因心梗在青島去世。就在去世的前兩天，他還曾目送“極地號(hào)”考察船啟程赴南極考察；前往市老年海洋工作者協(xié)會(huì)全體大會(huì)作學(xué)術(shù)報(bào)告。馬不停蹄，執(zhí)著不息，正是這位科學(xué)先驅(qū)的人生寫照。

縱觀毛漢禮的一生，可謂波折多舛。少年時(shí)代，他的求學(xué)之路并不順?biāo)臁３錾谡憬T暨一個(gè)農(nóng)民家庭，毛漢禮10歲便展露學(xué)霸天資，在村辦小學(xué)僅就讀一年就考取了縣里的正式高小，又以高分考入金華高中。然而此時(shí)九·一八事變爆發(fā)，毛漢禮不得不回到鄉(xiāng)下，他沒有放棄，自學(xué)高中課程，參加高等學(xué)府考試被浙江大學(xué)錄取。可是戰(zhàn)亂容不下一張安靜的書桌，浙大被迫內(nèi)遷廣西，家境貧寒的毛漢禮支付不起路費(fèi)和學(xué)費(fèi)，只能靠打雜攢錢，而后來，戰(zhàn)爭(zhēng)又迫使大學(xué)遷往貴州遵義。毛漢禮一路追行，甚至露宿街頭，一個(gè)月后，他終于如愿以償，成為一名浙大新生。

命運(yùn)的戲劇才剛剛拉開大幕。1947年，毛漢禮考取公費(fèi)留學(xué)名額，赴美國(guó)加利福尼亞州立大學(xué)斯克里普斯海洋研究所學(xué)習(xí)物理海洋學(xué)。而他的博士學(xué)習(xí)才剛剛開始，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨教育廳就斷絕了中國(guó)留學(xué)生的費(fèi)用供給，不想放棄學(xué)業(yè)的毛漢禮靠餐館打工維持生計(jì)，終于在1951年獲得海洋學(xué)博士學(xué)位，準(zhǔn)備回國(guó)。然而，此時(shí)正值抗美援朝時(shí)期，迫于中美關(guān)系和他所從事的海洋學(xué)科，美國(guó)政府頒布了禁令：凡在美國(guó)的中國(guó)科學(xué)工作者，一律不能回中國(guó)。為了回國(guó)，這位青年科學(xué)家同美國(guó)政府打起了官司，官司一打三年，直至日內(nèi)瓦會(huì)議上美國(guó)解除這條禁令，毛漢禮才同錢學(xué)森等人一起，成為禁令解除后的歸國(guó)科學(xué)家。這段經(jīng)歷，如今講來，堪比傳奇。

歷經(jīng)風(fēng)雨，終迎海闊。毛漢禮最輝煌的海闊人生始于1955年，這一年，他與家人一同移居青島，先住在萊陽(yáng)路28號(hào)的海洋所宿舍，轉(zhuǎn)過年來便搬進(jìn)了剛剛建好的福山路36號(hào)宿舍。

福山路36號(hào)毛漢禮舊居。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?王雷/攝）

正是在這座城市，毛漢禮領(lǐng)導(dǎo)并見證了中國(guó)海洋科學(xué)事業(yè)發(fā)展的多個(gè)“第一”。他與海洋所研究員張孝威共同領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)首次開展的“煙威外海鮐魚漁場(chǎng)海洋學(xué)調(diào)查”研究；參加由周總理親自領(lǐng)導(dǎo)的“十二年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃”海洋學(xué)部分的制訂；1957年，他領(lǐng)導(dǎo)開展了我國(guó)第一次大型綜合海洋考察——渤海及北黃海西部綜合調(diào)查，搭乘我國(guó)第一艘海洋綜合調(diào)查船“金星”輪，帶隊(duì)出海進(jìn)行第一個(gè)航次調(diào)查；他主編并撰寫了我國(guó)第一部海洋綜合調(diào)查報(bào)告——《渤海及北黃海西部綜合調(diào)查報(bào)告》。這次“全國(guó)海洋普查”，被看作是我國(guó)海洋科學(xué)發(fā)展史上一個(gè)重要的里程碑。

在女兒毛彥平的印象里，父親性格率直，甚至脾氣略顯暴躁。“他對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)格，讀研究生時(shí)，不準(zhǔn)他們談戀愛，晚上要他們念書，他甚至?xí)苋ゲ橐埂Ｗ鰧?shí)驗(yàn)的時(shí)候，如果有父親站在誰(shuí)身后，那個(gè)學(xué)生的手都會(huì)發(fā)抖的。”毛漢禮一直認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)科研工作中的“將才”和“帥才”是科研工作的頭等大事，他常講：“沒有一個(gè)能打硬仗的科學(xué)集體，是不能進(jìn)行科學(xué)攻關(guān)的，更不能達(dá)到科學(xué)的最高峰。”

回國(guó)之初，鑒于當(dāng)時(shí)多數(shù)年輕人英文水平差，毛漢禮在其夫人范宜君的幫助下，短期內(nèi)翻譯出了200萬(wàn)字的經(jīng)典著作，這些譯作對(duì)開闊中國(guó)海洋科學(xué)人才的視野和能力起到了很大作用。從1956年開始，毛漢禮不斷開展各種有針對(duì)性的本科或?qū)？坪Ｑ髮W(xué)課程培訓(xùn)。這些青年后備力量后來被分配到全國(guó)各海洋科研機(jī)構(gòu)，大部分成為科研與管理的中堅(jiān)力量。

許多功成名就的海外老同學(xué)對(duì)于歸國(guó)后在文革中經(jīng)歷了諸多磨難的毛漢禮深表惋惜，而毛漢禮卻十分堅(jiān)定地表示，自己從來都沒有后悔過，回來就是為報(bào)效祖國(guó)。他曾說，“再給我多少次機(jī)會(huì)我都一定會(huì)回來。現(xiàn)在就算自己身體不行不能做研究了，還可以培養(yǎng)學(xué)生。”（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?李 魏）

90

臺(tái)靜農(nóng)：文化人的兩種人生

1936年秋末冬初的夜晚，陳設(shè)像北平東興樓的青島老飯莊里，臺(tái)靜農(nóng)與老舍等人圍桌而坐，老舍偶然冒出一兩句笑話，“大家”們笑得如孩子一般天真。時(shí)光已逝八十多年，又是一年秋末冬初的青島街頭，行色匆匆的人們，正感受在相同的時(shí)節(jié)和風(fēng)景里，我們?cè)賾浥_(tái)靜農(nóng)與青島。

黃縣路19號(hào)的臺(tái)靜農(nóng)舊居。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?王雷/攝）

從1936年秋到1937年7月，臺(tái)靜農(nóng)在青島的時(shí)間只有短短的近一年，但正是因?yàn)檫@些珍貴的生活片段雀躍在記憶里產(chǎn)生了最深刻的羈絆，讓他對(duì)青島始終有一種揮之不去的故土般的情誼。

臺(tái)靜農(nóng)，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者，1903年生，安徽霍邱人，幼承庭訓(xùn)，讀中學(xué)時(shí)就曾創(chuàng)辦刊物，后在北京大學(xué)國(guó)文系旁聽，還曾在北大國(guó)學(xué)研究所學(xué)習(xí)。他曾于1936至1937年間在山大中文系執(zhí)教，這個(gè)時(shí)候的臺(tái)靜農(nóng)還很年輕，擔(dān)任中文系講師，講授的“中國(guó)文學(xué)史”和“歷代文選”兩門課程深受學(xué)生們歡迎。作為老師的臺(tái)靜農(nóng)，親切、謙和、有耐心，操一口洪亮的皖北口音，經(jīng)歷了此前三次入獄后，青島的生活對(duì)于他來說是平靜而可貴的。在青島，臺(tái)靜農(nóng)與老舍結(jié)下了深厚友誼，兩人經(jīng)常和朋友們一起喝老酒、吃館子，感受著海濱城市青島溫潤(rùn)的氣候和生活。

其實(shí)，早在來青島之前，臺(tái)靜農(nóng)已是活躍于文壇的知名青年作家，1922年發(fā)表新詩(shī)《寶刀》，1923年發(fā)表第一篇小說《負(fù)傷的鳥》，深得名家賞識(shí)，其中，他與魯迅的忘年之交被人們津津樂道。1925年，在北大學(xué)習(xí)的臺(tái)靜農(nóng)與魯迅結(jié)識(shí)，后成為摯友。在魯迅的影響下，臺(tái)靜農(nóng)與李霽野、韋素園、韋叢蕪等人在北京創(chuàng)立了文學(xué)社團(tuán)“未名社”，出版“未名叢刊”“未名新集”等，是“五四”時(shí)期最重要的文學(xué)社團(tuán)之一。臺(tái)靜農(nóng)深受魯迅影響，短篇小說集《地之子》出版前，曾將文稿寄給魯迅，兩人保持著書信往來，在文字對(duì)話中袒露心聲，魯迅更是曾肯定臺(tái)靜農(nóng)“為人極好”。來到青島不久后，臺(tái)靜農(nóng)就給魯迅寫信，邀請(qǐng)他到青島來養(yǎng)病，1936年10月，魯迅給臺(tái)靜農(nóng)回信，介紹了自己的近況，10月19日，魯迅病逝，這封信也成為魯迅最后少數(shù)信函之一。魯迅逝世后，山大舉行了悼念儀式，臺(tái)靜農(nóng)做了發(fā)言。

1937年，臺(tái)靜農(nóng)離青赴北平，抗戰(zhàn)時(shí)流寓川中，1946年起執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)，開啟了他人生的另一面生活。他不再是文化場(chǎng)域疾呼吶喊的“地之子”，“人生實(shí)難”之中，為了平復(fù)內(nèi)心，他轉(zhuǎn)而專注于學(xué)術(shù)與藝術(shù)，精于詩(shī)書畫卷，鮮有談起過往。在臺(tái)大中文系，臺(tái)靜農(nóng)是任職時(shí)間最長(zhǎng)的系主任，貢獻(xiàn)卓著。退休后，臺(tái)靜農(nóng)更是專于書法、篆刻等領(lǐng)域，達(dá)到很高的造詣。早在青島時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)了解到平度有天柱山摩崖石刻和北魏書法家鄭道昭的魏碑時(shí)，就曾前往天柱山研究。晚年，出版有《靜農(nóng)書藝集》《龍坡雜文》《靜農(nóng)論文集》等。

即便遠(yuǎn)離青島，臺(tái)靜農(nóng)依然時(shí)常回憶起青島的生活，想起青島的朋友，懷念與老舍在青島暢飲的苦老酒。在青時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)租住于黃縣路，與老舍家很近。1944年臺(tái)靜農(nóng)寫下的散文《我與老舍與酒》中，就曾憶起這味苦而微甜的酒。1947年寫下的《談酒》一文中，更是提到“不記得什么時(shí)候同一友人談到青島有種苦老酒，而他這次竟從青島帶了兩瓶來，立時(shí)打開一嘗，果真是隔了很久而未忘卻的味兒。”這是酒的滋味，更是鄉(xiāng)愁的滋味。所幸，臺(tái)靜農(nóng)與張大千成為好友，給了這個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人一種溫暖的慰藉。

寫的是鄉(xiāng)土風(fēng)的文，愛的是鄉(xiāng)土風(fēng)的酒，臺(tái)靜農(nóng)“將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上”，又深深埋在了心底。有些話雖然從未再講起，但他的風(fēng)骨與性情，早已深深影響了他的學(xué)生們，在“自由、開放、寬松、包容”中，完成了一次次文化傳承。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?馬曉婷）

91

蕭紅：悄吟女子的黃金時(shí)代

2014年，電影《黃金時(shí)代》上映，影迷們得以在大銀幕上看到蕭紅傳奇的文學(xué)人生。距離1934年她和蕭軍第一次踏上青島八十年整，許鞍華導(dǎo)演的鏡頭展現(xiàn)了蕭紅、蕭軍在青島的生活瞬間：寫完《生死場(chǎng)》的蕭紅正在迷茫期，在影片難得的暖色調(diào)里，蕭紅、蕭軍感受著青島山海熏陶，為魯迅的回信激動(dòng)萬(wàn)分。正是在青島，從東北出走的那個(gè)張秀環(huán)、張廼瑩不見了，誕生了一位文學(xué)史上的奇女子蕭紅。

當(dāng)年蕭紅和蕭軍就在青島觀象一路1號(hào)居住。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?王雷/攝）

1934年端午節(jié)前一天，與蕭軍一起在青島大港碼頭下船的蕭紅終于掙脫了東北往事，滿帶著尖銳痛楚的生活經(jīng)歷。她原本是黑龍江呼蘭縣的張家小姐，19歲離家出走赴北平求學(xué)，第二年與未婚夫汪恩甲同居又遭拋棄，在人生最困頓的時(shí)候認(rèn)識(shí)了哈爾濱報(bào)社編輯蕭軍，找到了靈魂伴侶。1934年，由于他們合著的小說散文集《跋涉》引起了偽滿洲國(guó)特務(wù)注意，他們應(yīng)好友舒群之邀來到青島，住進(jìn)了觀象一路一號(hào)，這一年她23歲，筆名悄吟。

對(duì)于飽嘗顛沛流離之苦的悄吟來說，定居青島的生活是難得的平靜期。當(dāng)時(shí)蕭軍在《青島晨報(bào)》當(dāng)副刊編輯，而悄吟除了負(fù)責(zé)為報(bào)紙編輯《新女性周刊》，還要忙著創(chuàng)作和經(jīng)營(yíng)家庭生活。《青島晨報(bào)》同事張梅林描寫過他們當(dāng)時(shí)的情景：“我是住在報(bào)館的，三郎（蕭軍）和悄吟則另外租了一間房子，自己燒飯。日常我們一道去市場(chǎng)買菜，做俄式的大菜湯，悄吟用有柄的平底小鍋烙油餅。我們吃得很滿足。”張梅林筆下的悄吟衣著簡(jiǎn)樸，“悄吟用一塊天藍(lán)色的綢子撕下粗糙的帶子束在頭發(fā)上，布旗袍、西式褲子，后跟磨去一半的破皮鞋，粗野得可以。”在他的《憶蕭紅》里描寫三個(gè)人在青島海邊游泳的場(chǎng)景：“悄吟在水淹到胸部的淺灘里，一手捏著鼻子，閉起眼睛，沉到水底下去，努力爬蹬了一陣，抬起頭來，嗆嗽著大聲喊：‘是不是我已經(jīng)泅得很遠(yuǎn)了？’”在青島這片土地上，悄吟的生活清貧里摻著年輕人的快樂。

悄吟和蕭軍在青島的創(chuàng)作很有秩序，“每天有一定的時(shí)間靜靜地執(zhí)筆”。這一年十月，小說《生死場(chǎng)》完成了初稿。在張梅林看來，悄吟的筆觸清麗、纖細(xì)、大膽，好像一首牧歌。《生死場(chǎng)》展現(xiàn)了東北貧農(nóng)凄慘艱辛的生活，他們不僅難求溫飽，甚至連基本的情感都被生活消磨殆盡，作者的筆觸生動(dòng)呈現(xiàn)了農(nóng)村女性們卑微無助的生活以及在男尊女卑世界里悲慘的遭遇。此時(shí)的悄吟聽從荒島書店店主的建議，她跟蕭軍一道把《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》寄給了上海的魯迅先生，隔年出版時(shí)這部小說轟動(dòng)文壇，小說署名“蕭紅”——在青島，悄吟退場(chǎng)，蕭紅誕生了。

青島時(shí)期也是蕭紅由進(jìn)步青年進(jìn)化為進(jìn)步作家的重要時(shí)期。當(dāng)時(shí)廣西路的荒島書店是蕭軍、蕭紅鐘愛的去處，由地下黨員孫樂文經(jīng)營(yíng)。正是在孫樂文的建議下，《生死場(chǎng)》才找到了正確的去處。這一年中秋節(jié)，地下黨組織遭到了破壞，舒群夫婦被國(guó)民黨特務(wù)逮捕，蕭軍、蕭紅躲過一劫，孫樂文迅速找到蕭軍，要他們立即離開青島。當(dāng)年11月，兩人離青奔赴上海，開啟了新一段文學(xué)歷程。

回望1934，悄吟的青島歲月不過半年，卻完成了從悄吟到蕭紅的轉(zhuǎn)變，成就了她的小說代表作。電影《黃金時(shí)代》的片名取自蕭紅1936年去日本后寫給蕭軍的信函：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。’”蕭軍則在回信里描寫他獨(dú)自回到青島后如何重游山海勝景，文字往來，不知道在蕭紅心中激起如何的回想？

1942年蕭紅在香港病逝，女作家金秉英是最后幾個(gè)見證人之一；在《曇花一現(xiàn)的友情——思憶蕭紅》里金秉英寫道：“蕭紅便約我明年兩人同去青島觀海。我們可以整天都在海邊上……坐在海邊石頭上談天。只有我們兩人；那就意味著各不帶家屬，可是她又說，帶個(gè)男朋友去，替我們提提皮箱，跑跑腿。”蕭紅對(duì)大海的描述讓金秉英印象深刻，“當(dāng)時(shí)她是用詩(shī)一般的語(yǔ)言，滿懷激情向我描述早霞、夕陽(yáng)、月夜大海的變化景色。海水有時(shí)很平靜，就像風(fēng)平浪靜時(shí)明鏡般的湖面，碧藍(lán)一片，無邊無際，撒滿了細(xì)小的銀珠，粼粼蕩漾，海，無比溫柔，教人懷戀。海水有時(shí)不平靜，便咆哮起來，驚心動(dòng)魄，巨浪一個(gè)追逐一個(gè)，拍擊著巖石。大海用自己的波浪把巖石上的一切污泥雜草，沖刷干凈。海，胸懷廣闊，令人神往。我曾想過，這是說海么？是不是有所寄托？”如今的觀象一路上，蕭軍、蕭紅、舒群故居仍在，而當(dāng)年那些文學(xué)先鋒寄情的那片海也繼續(xù)吸引著眾多后來人。 （青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?米荊玉）

責(zé)任編輯：李婧菲