以前，有各種各樣的修理匠，修傘的、修碗的、修鋼筆的、修表的。現(xiàn)在修理匠幾乎不見了，東西用壞了就直接扔了。我們使用這些東西的成本降低了，消費欲被持續(xù)刺激。似乎我們活在世上就是為了消耗器物，生產(chǎn)垃圾。
對了，還有補鍋的匠人。現(xiàn)在可能很多年輕人都不知道，鍋漏了也是可以修好的。洞較小的話，就打個補丁；洞太大了，或者洞太多，就把整個鍋底換掉。
我家有好幾口鋁鍋是換過鍋底的。新的鍋底是用鐵皮鑲的。像接煙囪一樣，在連接的邊緣處敲出可以互相扣嵌的Z形邊，兩片緊緊咬合在一起，再敲平、敲緊。于是新的鍋底誕生了，滴水不漏，舊鍋重新派上了用場。
但是這種補法只適用于平底的屜鍋或湯鍋，圓底的炒鍋就沒法換鍋底了。
記得我家有一口炒鍋，鍋底常年都是漏著的。有四五處洞，每個洞約芝麻大小。這么小的洞，也漏不出太多東西。于是在很多年里，就由它那么漏著，從沒有正式補過。
但我媽會時不時“非正式”地補一下——她每次揉面的時候，揪米粒大的一點點面粒，按在鍋底小孔處。燒菜時，大火很快把粘在那幾處的面團燒焦，燒焦后的面疙瘩便暫時堵住了漏洞。雖然這種補法也頂不了多長時間，但是在這段時間里，鍋的確不漏了。不像之前，燒菜時，火大了還沒事，火一小，鍋底就“嗞啦嗞啦”響。那是從小孔處漏出去的油或湯水與高溫激烈相撞后發(fā)出的細小尖叫聲。那時，燒火的人透過明亮的灶膛，會看到鍋底那幾處小小的、激動的沸騰。
這口鍋用了很多年，用得越來越薄，小洞越來越多。但那些年里，不知為何，我們從沒想過換一口新鍋。
在很多準(zhǔn)備晚餐的時光里，總是沒有太亮的照明。要么是馬燈，要么是搖搖晃晃的蠟燭，它們的光芒只籠罩有限的范圍。房間雖然因為它們有了些許光亮，卻仍被黑暗所統(tǒng)治。板凳下面，灶臺后面，天花板上，甚至火焰下方十厘米處，都黑得深不見底。正在炒菜的鍋里也是黑暗。鍋鏟不停翻動，似乎想把黑暗攪拌得更加混沌。我手持鍋鏟，翻啊，攪啊。我們的食物充滿黑暗。我們的果腹之物把這黑暗接引進我們的身體。我們身體內(nèi)部是黑暗的最終歸宿。
但鍋底那幾顆星星，永遠明亮閃爍。
我不停地翻炒，凝視那幾粒忽隱忽現(xiàn)的星星。它們是紅色的，極其明亮，在鍋底的位置永恒不變，在宇宙中的位置也永恒不變。我非常熟悉它們。它們嵌在鍋底，嵌在我眼中，嵌在日后歷久彌新的神秘記憶里。世界越黑，它們越亮；世界越餓，它們越亮；世界越咸，它們越亮。它們越亮，鍋底就越脆弱。我小心翻炒，擔(dān)心把鍋底戳破；又用力翻炒，希望星星更多，越來越多，更亮，越來越亮。為什么呢？我在二十多歲的年華，和鍋底的幾顆星星對峙，一直對峙至今。（炒菜的時候 放幾顆星星 | 讀者在線閱讀 疏鐘摘自《西部》2018年第5期，趙希崗圖）
責(zé)任編輯：楊海濤
